看了本书，《只不过是孩子》，但是这本书很奇怪。之所以借来来看，是因为看见了作者青山七惠——想当年非常喜欢她的《一个人的好天气》，还有是那个副标题: 原来我们都一样，只会变老，不曾长大。好有道理的样子。

可是看了很多章，也不知道这文章与标题，或者副标题，有什么关系。甚至，我都不知道作者要写什么。开篇即是雷米：

从一九九六年秋天到一九九七的冬天，雷米和我们一家生活在一起。那时我十五岁，雷米三十七到三十八岁之间。

雷米是爸爸妈妈大学时代的同学。但是，她跟我一样，管爸妈叫“爸爸”“妈妈”。

雷米有点儿不太正常，和一般人不一样。

我以为要写雷米和爸妈之间的故事，比如爱上爸爸变成小三之类的桥段；又或者是雷米和我之间的故事，一段忘年之恋。结果什么也没有。

就是个大学同学，便这么奇怪地呆在我们家。偶尔父母会解释一下为什么，吩咐要友好地对待她。有很多篇章都在描述我跟雷米的相处，与她分享最私密的写小说的梦想。还有便是自己的中考，紧张的复习，为了考上理想的高中分秒必争。反正在我看来，这小说散淡而无趣。大概是作者早年的作品，我这般估摸着。但是看看出版年份，又明显不像。

雷米不太正常。一直有描述。也有描述她的改变，努力去寻找工作，努力寻找喜欢的对象，并为了那个人开始收拾自己。但是时不时地还会反常。种种琐碎，于我都是百般没有意义的描述。

我想把这小说给半途弃掉，可是鬼使神差地又拿起来看下去。一直看到某天为庆祝雷米生日，雷米却莫名其妙的发了一通脾气，把“我”吓得捏碎了杯子，满手鲜血直流。在去医院急诊的路上，妈妈轻轻地跟我解释了雷米的遭遇，我终于明白为什么要收留雷米。

“世间肯定有很多像雷米这样的人，只是我不知道而已。即，自己的痛苦一个人承受不了，即便自己想办法解决，也解决不了，只得依赖别人帮助的一些人……可是如果有一天，突然失去了所有援手的话，他们该怎么办呢？……倘若一切努力都来不及了，独自一人又无能为力，真的需要他人援助的时候，却偏偏无人伸出援助之手的话，该怎么办呢？”（罗嗦吧？）

---

可是回家之后，妈妈却温和地对雷米说，家里出了点新情况，她怀孕了。雷米仓惶地收拾了行李，当天便离开了他们家。我想挽留，最终却并只是看着她走掉。“因为我必须要从家里去学校和补习班学习，参加下下周的考试，进入向往的高中，和朋友一起去玩，考上大学。因为我还不是能够帮助雷米的大人。”

怀孕什么的，自然只是个子虚乌有的借口罢了。只是为了让雷米离开。“我”一开始不知道，最后当然也明白了。但是，“我一直以为，无论是那天留下雷米，自己回家，还是那晚和父母一起沉默着让雷米离开我家，都是因为自己当时还是个微不足道的孩子，什么都帮不了她。但是我错了。成年后，我依旧像那时的自己一样，一次又一次地放开了紧紧抓着自己的那些手。明知自己能帮他们，明知只是陪在他们身边，就能拯救他们。”

所以，小说最后说：

雷米，我现在，在写小说呢。

我的声音无法抵达任何地方，只是坠入大海的尽头，消失不见了。雷米，你知道吗，我正在用许多浮华的词藻把最重要的话覆盖上，包裹住，做成书，扔向那些未曾谋面的人们。他们当中，哪怕只有一个人也好，如果能找到最里面那句最重要的话，并为某人提供某种帮助的话，那么曾经被我放开手的另外某个人就一定能被其他人拯救。我怀着近乎祈祷的心情，这样固执的信念，在写小说呢。

就这样，这本一直觉得无聊的小说，最后竟柳岸花明，不但让我洒了几滴热泪，还刹那间庆幸没有半途放弃掉。

---

从小就作文写得好。于是从很早的时候便有个极隐秘的念头——长大当个作家，卖文为生。但是这个念头，始终都未敢诉诸语言，或者文字。在此之前。

长大后却当了老师。折腾来折腾去，还去念了三年研究生，到头来依然是当老师。但凡当老师，都有职业病，就是咽喉炎，每每发作，便想着：我要从事写作，以笔带口，以文代言，一个不用说话的工作。

但是始终也没能成为一个作家。注册了简书，也完全没有成为“3个月60篇文章收获几万个赞”的作家的迹象。

有这样的借口，有那样的借口，一直在排除。有这样的原因。有那样的原因。一直在寻找。

然后忍不住想：自己之所以没有成为作家，是不是因为我从来没有想过为什么别的人而写作？你为什么要写作呢？