父亲

我的父亲，没有山一样巍峨的臂膀，没有海一样宽广的胸膛，他的存在像阴天夜空里的星光，偶尔显现，弥足珍贵。

如果回忆与父亲亲密互动的日子，要追溯到我还在上小学的时光了。那个时候的父亲像大多数人的父亲一样，沉默寡言却默默关注着家里的每一个人。那个年代，家中的男人外出务工，是农村里每户人家的常态。小孩子无忧无虑的上学，放学后山林田野里结伴撒欢，回家后，就只会喊，“妈，我饿啦！”可能脑袋里会偶尔闪过“哦，爸爸不在家”的念头，但是也就是一闪而过，甚至有时候，连这种念头都不会有，反正不在家是常态，会回来就行。

总有某一天，你会意识这个家庭需要父亲。那是一个倾盆大雨的下午，突然而至的暴雨，像一场宣泄。黄褐色的云压满了整个天空，像是将所有尘土都卷进了云堆，紫色的闪电劈开整个天空，在东南西南各个角落不时乍现，诡谲绮丽。但是随之而来的炸裂一样的雷声，让人无法去欣赏那美丽的景象，作为小孩子的我内心充满了无端的战栗与恐惧，唯恐天空会破开塌陷，吞噬掉我和母亲。我开始想念父亲，希望父亲在我们身边，因为心里不自觉的认为父亲在，我和母亲都会安然无恙。所以别扭的向母亲询问，父亲什么时候归来。

这是印象里第一次需要父亲、依赖父亲的情形。后来，不知道什么时候开始，一切都变得模糊，因为父亲生病了。我一直忽略父亲的关注，不与父亲互动，只希望自己好好学习、快快成长，希望自己快点有能力帮助父亲，让他变回他原来的模样。挣扎过、埋怨过，可是命运无偿，小脑萎缩是主体的病症原因，能从手术台上下来的几率不到20%。电视里的奇迹在现实就成为了美妙的童话故事，没有神医、也没有神药，只能眼看着父亲在病症里日益萎缩。无奈却坚强的活着。余华写《活着》，我也在眼看着父亲“活着”。

每一次回家，喂父亲吃饭，跟父亲聊天，思路清明却表达有碍，总觉得的心酸无比。能有什么样的办法才能让你健健康康，走一走你曾走过的路，看一看这风云变幻的世界呢？