命之所至，运之所途
——情真意切，儿提笔以序
人这一生会经历多少事、遇见多少人？我想没有人能给出一个确切的答案，而在看母亲的自传之前，我也从未想过，在离我这么近的地方，在我的母亲身上，曾发生过这么多的事情……一桩桩、一件件，皆是刻骨。
我了解母亲跟我相关的部分，知道我有记忆之后的所有事情，对于这一部分，以母亲的视角再看一遍，是一种新奇的体验，也旁生了许多感动，感同身受之处，更是掉下泪来。而母亲的过去，在有我之前，她如何出生、如何长大、怎么度过下放时期、怎么工作、怎么抗争、乃至于怎么与父亲相识、怎么携手前行、怎么在几年之后好不容易有了我和弟妹，这是我不曾了解的，读这一部分，则是如获至宝的欣喜、如饥似渴的痴迷。
甚至让我有一种玄妙的后悔——天呐，我那时怎么就没有想过多去问问母亲过去事情，错过了那么多直接听平凡琐碎、却又波澜壮阔的故事的机会，净顾着皮猴子一样瞎玩儿去了！真是……真是！不知道该说什么好。许是我们这些做儿子的，难免会从自身出发，只了解母亲作为“母亲”的一部分，就放佛母亲生来就是母亲、就是我人生中的一个“母亲”的角色，而非她自己。这样的想法是多么地狭隘片面呐，也请大家不要如我一般，忘记母亲作为一个独立的人，她本身的光彩和绚烂。
何其有幸啊！我能以这样的方式和角度，看到这字字句句活泼泼呈现在我眼前的、关于我母亲的一切，不以一个儿子的角度，只是从她的角度，去看那如果我们没有见过，便完全无法想象的那样繁复跌宕而又充盈完满的一生，去品味那无论如何也无法通过别的方式去挖掘到的、时代风起云涌之下、印刻在普通人一生中的真实注脚。
时代的一粒尘，落在一个人的头上，就是一座山。那历史长河中充斥着伤痛的十年，在历史书上只是一句话、在不懂历史的人眼中，只是一个名词，甚至对更多的人来说，就像是根本没有过那样一回事儿——没有那回事呀、我印象里没有啊、跟我们没有关系……是这样的吧？毕竟再如何一遍遍说着要铭记历史，我们也不得不承认，在时间面前一切都是平等的，时间会平等地、无差别的碾过一切，只留下面目模糊的一张脸。当同样的，对身处在历史洪流的他们，对经历过这一切的人来说，就完全不是那么一回事儿。他们是扛过“一座山”的人，有的人没扛过去，死掉了、扭曲了、永远活在无法磨灭的伤痛里了；有的人扛过来了，幸运地、有望地，一脚踏入了得到救赎的光明里，忆起曾经，就多了一份从容，和知世事的通透。我在读母亲的自传的时候，一方面慨叹于那份起落，一边也感佩主人公的坚韧。
而再从儿子和母亲本身的角度抽离，我以旁观者的身份去体悟这本书，就又有不一样的感受。有人的一生相对平顺，没有什么波折就轻飘飘地度过；有的人的一生相对坎坷，历经种种磨难，在骨血皮肉里，刻下时光的皱褶；更有芸芸众生，行走在渺渺长河，不哀叹命运、也不放弃生活，而是坚定地向前，活成不屈的剪影、活成铿锵的赞歌。母亲给我留下的就是这样的形象，最后不期然回顾、呈现在纸面上的，是何等地心湖微澜、波澜壮阔？
每个人的一生都是简单的，因为有约定俗称的、千篇一律的行文脉络——事业和家庭，童年和青年，挫折和坦途，顺境和逆境，每个人的一生，横竖都不离开这样的主题，这是由人的社会性、际遇的相似性所决定的；但同样，每个人的一生也都是复杂的，每一个细小的起承转合都是他独有的波折，只要肯去铺陈开来，我们的一生都会充斥着许多独特的东西，并且复杂到让人望而却步、不欲细看。但这本书，也就是我母亲的自传，它所呈现出来的，却是完全地简单朴实到诚恳的、是复杂独特到几乎让人忘记这是属于某个人的一生的。很不好形容的一种感觉，如果非要我去加以解释的话，我想，大概是因为在她们的那个时期，在特定的时代背景下，她几乎是把所有能经历的东西都经历了吧，无论是否出于自愿，她的一生都已深深地融在了时代的巨轮中，而因为叙述的主观性，我们又无法忽视那一份独特的视角所带来的独特感受。
说实在的，这本书里呈现给我们的东西，对大部分人来说，都是经年日久的老故事，是只存在于过去的、仿若笼了一层纱一样的东西，可能如果不是专门研究专研这个的，甚至都不会去看，但怎么说呢？一句诗词，总有其出处，就像一个社会，总有其来路。只看未来会迷茫，只看现在会彷徨，只有回望过去，才能让我们更深刻地认识到、我们所在的世界是一个怎样的世界，我们习以为常的一切，是如何发展到如今，我们现在要如何去珍惜、我们未来要如何去发展，乃至于我们该以何种姿态，去迎接生活、去面对日常的琐碎，我想，看了这本书，大家多多少少，都会有自己的一份体悟，从他人的人生中，找寻到属于自己的答案。
从某种意义上来讲，此书是时代的缩影，是厚重历史的见证。命之所至，运之所途，皆与一生所遇之人、所经之事紧密相连，更与时代影响、民族命运息息相关。读罢此书，吾等后辈自当沿其风骨，学其坚韧，无论如何不可虚掷时光、不可困于一时的起落，因为人生还长，因为前人早已印证过，只要我们心中有光，便终会抵达充满光明和希望的未来……请铭记过往、请相信阳光。
网友评论