可能是知道了我在外的不易，收到妈妈的信过后，没多久爸便也给我来信了，这是他第一次给我写信（后来也再没有过）。
我拿着信，心里咚咚跳，手在发抖，可能有人无法理解我为何如此激动，因为他跟我的交流太少了，即使在家里，发生了多大的事，也都不怎么说话，通常一个眼神，我都害怕地宁愿躲开。
父母关系不合，他们经常吵架、打架。有一次他喝醉了，桌子上倒着两个空酒瓶，还继续喝着，他迷蒙着眼，脸红得像一块滴水的布，郁积的不快因他的沉默而更加如山洪般势不可挡。酒于他不是舒适，而是仇敌，下酒的菜像是他点兵点将的棋，而他就是那临阵磨枪的悲愤将军。
看他这个样子，妈在来回路过时，只低低地瞥一眼，眼里尽是无奈又用力的抱怨，嘴巴无声地动了动，像是没出口的诅咒。我们见此更加心怀忐忑，不知所措。突然他叫我和哥过去，指着凳子示意我们坐下，他带着酒气，却认真地跟我们讲述了他和我妈的婚姻，首先以一句“我和你妈的婚姻是不幸的”就开了头。
妈从门口经过，看了我们一眼，眼神里说不出的复杂，我们夹在中间，就像当了妈妈的叛徒一样，浑身别扭。
爸以前总说我们还小，不会跟我们多说。那天，他说了很多，说他的婚姻属于父母之命媒妁之言，没有幸福可言，说宁愿远走高飞离开妈，可是为了我们三个年龄尚幼的孩子于心不忍，说刚参加工作的时候踌躇满志，到后来因为家庭没有幸福可言的心灰意冷……
我第一次从他这方面去了解父母的婚姻，感受还是挺震惊的，原来他心里也有很多苦，只是没说罢了。
后来妈说，别听他瞎说，看看他做的什么事吧，爸对妈极其不好，这个我是知道的，从此我心里也变得纠结，对婚姻没有什么信任，我从小都不喜欢每个家庭里的男主人，不知道跟爸有没有关系，有点厌恶和害怕。
后来上初中，爸去学校给我送了一次粮票，又送了一次他给我买的鞋。
那天下着雨，他从门口经过，径直上了二楼，他不知道我所在的教室，刚好我看到了他，就立马举手，跟老师请示出去一下，我在二楼追上了他，他把鞋子放下，叫我试，说不合适的话，再拿去街上换，我试了一下，挺合适的，他就说要走了，他转身下楼，撑起雨伞，走出教学楼，消失在雨中，没有一句多余的话。
我回到座位上就流泪了，有父爱真好啊，我永远都会记着父亲给我送来了鞋子！如果爸从我小就对我好该多好，我想如果爸对我多说点话，对我好一点的话，我会很骄傲的。
小学的时候，他调到了我们学校，担任我们班的班主任，课间活动，他跟别的同学嬉笑也不会理我，即使我在学校提前写完了全部的回家作业，我一路跟着他，一样一样他向他汇报，他头也不回，面无表情地只是应一声，我直盯着他的脸，多希望他能对我有一丝赞赏，却最终博不来他的一点笑意，我不知道怎么做才能让他高兴。
有一次我顺着梯子上了院子里的样槐树，坐在上面边吃柿子边把皮吐到了弟弟头上，弟弟顺手拿起一根树枝，敲打了我的脚背，当时只是破了点皮，后来上学穿鞋捂得溃脓了
脚伤
那天的太阳温和
我顺着木梯爬上了洋槐树
嘴里的柿子皮
跟脚丫子一唱一和
一定是温和的太阳放纵了我
柿子皮在脚丫子的撺掇下
跳跃着蹦到了弟弟的头发窝
弟弟顺起树下的枝头
敲打了我的脚背
哈哈
反正又没流血
上学了一周都得穿鞋
这脚面肿起
就像发面的馍馍
我不生气
因为我的放肆
使我的脚背替我背锅
我的脚肿了起来，那天下雨了，走路困难，又担心伤口进水，妈跟爸说，叫我中午在学校食堂吃中饭，钱从爸工资里扣，爸一早就跟厨师报备了我的午饭，上午课程结束，我去了他的宿舍，他端来一碗炖肉，一碗米饭，没说话，转身就出门了。
我以为他会进来一起吃，等了好久，也不见进来，就端起米饭，小心翼翼地吃起来，直到米饭吃完，过了一会儿，他进来了，说吃好了？我说嗯，他把碗都端走了，那碗炖肉，我只吃了几片白萝卜，看着他把剩余的倒在了厨房的垃圾桶里，心里很不是滋味。
即使过年的三十中午，老家一年中最丰盛的一顿饭，我也是拘谨得不怎么动筷吃肉，跟着妈把盘子收到厨房，就赶紧吃起来，妈问，刚怎么不吃？我说怕爸爸！妈听了心酸不已。
有一次，中午我到学校从厕所那边的后门进去，被垃圾堆里的玻璃碴子划破了脚底，血流不止，脚底的血穿过凉鞋溢出来，同学、老师见了，叫我去学校下面的卫生所看看，我一瘸一拐地被同学和老师簇拥着走向校门。
这时爸从宿舍出来了，有个同学就过去告诉了他，他厌烦地瞥过来一眼，转身就走了，我哭了起来，说不去了，同学们见状，催了几次也就作罢，我从校门口瘸着回到教室。这个像小孩嘴巴一样大的伤口，现在成了左脚边上的一个疤。
妈有次跟我说起爸的同学，现在在我们学校当老师，我说他的女儿是我同学，是个气质淡定的女孩，我羡慕她什么都不怕的样子，妈问，那你怕什么？我到现在也没想出来我到底在怕什么，但是我想如果爸对我好的话，我就什么也不会怕了，我的内心肯定是开朗的，而不只是表面上看起来，再后来离开了学校，表面上也没有了开心的样子，说明金钱物质还是很重要的！
所以父母能给与孩子支持和爱，是件多么美好的事啊！我在讨父亲关心的路上很辛苦，却得不到，直到后来有了家庭、孩子，爸的性格也好了很多，而我已不太需要了。
爸在信的开头说了一句让我很暖的话：你是我唯一的女儿，这几个字在我的心上来回蹦跳着，原来他还是在意我的。后面的内容，我记住了很清楚的几个词，你在外面，要自尊、自爱、自重、自强，自立。我一直记得这几个词，它们给了我很大的力量，时刻鞭策着自己。
后来我诚惶诚恐地给爸回了信，又在笔记本上写了一篇日记，用自白的方式写了没对爸说完的话：我要好好努力……我要成为父亲的骄傲，我在日记里罗列了一些自认为做了父亲会开心的事，就是想做好自己，争取成为父亲最好的女儿。
后来再去唐人街，我买了一个制作新颖的打火机，是一个扑克牌的造型，爸喜欢打牌、抽烟，可见我多想让他开心。
父亲
经久岁月
给我力量的
依然是寡言的你
记着你说过的苦乐
你走过的坎坷
你的努力
你的成绩
曾经，我也多想成为你的骄傲
可知道
只要你说
我就会做
可是……
你没说
看着你的眉眼
我便懂了
那趟晕吐了的列车
你张望不到的我
早已放弃了梦想了无数次的美好生活
犹如大海里的一滴水
挥霍着肆意的苦乐
可知道
那年懵懂的我
还在幻想着
能成为你的骄傲吗
其实，我努力过
最后成了不能逾越的心结
岁月是个厉害的东西
过滤出了真善美，假恶丑
岂能是你不懂
只是你会告诉我
咱们都是凡人
对于生活
你选择快乐
你怕我落寞
我是如此像你
你是如此懂我
岁月是如此的美
多年后
我还会在某个午后想你，沉默……
――我的父亲
爸小时候身体不好，因为家庭条件差，爷爷耽搁了给他医治的时机，导致落下了气管炎这个病根，一生都在跟病魔做斗争。
他常说，身体是革命的本钱，要有个健康的身体，才能创造幸福的生活。所以即使他对我冷漠，一旦我生了病，他总会想办法尽快医治。
记事起，我感冒发烧是常有的事，医治过后，他问医生我这病是不是遗传了他，问得小心翼翼，带着自责，医生说不是，他如释重负。又问怎么才能使我吃得胖一点，我太瘦弱了，这样的关心让我很吃惊。
有一年冬天，我感冒导致咳嗽，夜里不停地咳。早上起来，一场大雪，天地白茫茫一片，爸早饭没吃二话没说，就匆匆出门了。谁也不知道他去了哪里。
中午的时候，他顶着一身雪回来了，并带回来了一瓶“急支糖浆”，才知道他冒着大雪，来回走了30里路，只为给我买那一瓶止咳药。
多少次他骑自行车带我去镇上吊水，我们总是不发一言，饥饿的中午，走在街上，他问我吃不吃东西，我条件反射地摇头拒绝。
跟他在一起，不吃不喝都没有感觉，因为害怕更刻骨铭心，平常他只会瞪我，瞪一眼我就想躲得远远的，对他来说，我就像一个错误，无论什么时候，无论怎么看都不会顺眼。很多年后他才说，因为讨厌我妈，所以对我才会如此冷漠，好吧，这扯淡的答案！
网友评论