故乡

傍晚的炊烟里，有故乡的味道。

天边的红霞总是映着故乡的样子。遥望着层峦起伏的大山，你总觉得故乡一定就在某一处的山坳里，钻进去，就回了家，但是我们却都像迷了路一样离故乡越来越远。

镇上的大路旁就是家里刷的雪白墙壁的房子，沿着房子旁边那条窄窄的小胡同走进去，再向左转，抬头就是一排瓜架，一定要赶紧低着头走过去，要不然脑袋瓜就会撞到瓜。向前走就豁然开朗的看到那一大片爷爷的菜园，菜园前种着好几株夜来香，入夜的时候，黄色的花都泛着光似的，孩子们小时候最喜欢摘一朵别在头上，炫耀似的让大人看，往往就会招惹来一句教训，戴那么香的花不怕招虫子么！几株花旁是扇黑色的大铁门，一敲，咣当咣当的响，推开门走进去，右手边是爷爷的二八自行车，直通到屋子的路上是一块接着一块的石板，石板上方一人高的地方还悬挂着长长的晾衣绳，上面挂着爷爷奶奶才洗过的旧衣裳，走过石板路，就能清清楚楚的看到摆在屋子窗台前的那几株月季花，闻起来香极了。在月季花后的玻璃里模糊着一个背影，我庆幸着她是背过身去的，赶快跑进东屋，大声喊着：“奶奶！”连鞋都不脱，扑到奶奶怀里，亲昵的搂着她，奶奶的身上有好闻的肥皂味，爷爷在身后提着他那杆子宝贝似的旱烟叫着：“小兔崽子你怎么回来啦，跟谁回来的？”我骄傲地说：“我自己一个人回来哒！”

那熟悉的情景已经过去十年了，如今大路旁的爷爷的房子是新刷的灰绿色的墙，原本窄窄的小胡同因为邻居翻新旧家变得更窄，瓜架也没了踪影，取而代之的是几杆瘦瘦的玉米，菜园还在，只是熟悉了几棵树都砍了，夜来香还在，只不过摘花的孩子们都没有再回来，笨重的大黑门变成了大红门，敲起来还是咣当咣当的响，但是推开门的路变成了水泥路，自行车也不见了，月季花都搬了家，窗户后熟悉的人也走了十年，再溜进屋去，不再带着当年的欣喜，迎着我来的是家里刷的花白的墙和更为年迈的爷爷，因为身体的原因，他那杆烟袋也不知道被丢哪里去了，仔细嗅着也只闻到爷爷身上浓浓的烟味。我喊着：“爷爷，我回来啦！”爷爷侧着身子皱着眉头将一边的耳朵向前努力想听清我的话，轻声回了我一句：“你怎么回来了，跟谁回来的？”