唐七公子的《华胥引》忍不住的读了无数遍，实在是赚足了我的眼泪，或许是为痴男怨女们的爱而不得，或许是替他们感到上天的不公，或许世间的感情本就如此艰难，爱着，恨着，快乐着，痛苦着，痴缠着……
之所以选择了宋凝与沈岸，是因为他们的角色定位在军人，我自幼拥军情节深种，也曾幻想过如宋凝般在战场上英姿飒爽，但梦想终归是梦想。这一生，总要有几个真心仰慕的女子，如赵敏，如西原，如宋凝
之所以用“情愫”一词，是因为他们之间的爱情都没能说出口，爱情之于我的幻想总是美好的存在，而他们，除了在宋凝的梦里，没有相爱，只有相杀。
沈岸作为大将军，忠于国家，无奈的娶了宋凝，忠于妻子，把宋凝亲手推进地狱深渊。我不知道当他得知自己以为的爱妻柳萋萋并非当年救他之人时心里会怎样的波涛汹涌，也不知道柳萋萋是否得知当年的冒名顶替已然败露，而结局，他们都在可以选择活的情况下魂归离恨天。
传说镇远将军沈岸和夫人不睦，宋凝自两年前就搬来别院修养，此后再未回过将军府。两年间，发生许多事情，诸如沈岸纳妾，诸如宋凝染病。总之，宋凝的身体越修养越糟糕，如今，终于修养得快要死掉。
我看着她仿似从画中拓下来的一张脸，尽管强打了精神，颜色却白而颓败。即使我不拿走她的性命，她也未必活得长久。近期内，她即使不能自然死亡，我应该也会弄得她意外身亡。
花一样的年纪里，黎国大将军宋衍的妹妹宋凝在姜黎两国的战场上邂逅沈岸。那时，沈岸沈将军是姜国最年轻的少年将军，有冷峻的眉目，了不得的身手，百战百胜的赫赫威名。
宋凝出身武将世家，自小被当作男儿教养，一柄红缨枪使得出神入化，十四岁就跟着兄长征战四方。十六七岁的年纪，正是姑娘们拿着绣花针为嫁妆汲汲忙碌的时节，宋凝那一双拿红缨枪的手，却已在战场上拿下不少人命。黎国自古男多女少，姑娘总是分外金贵。黎庄公十七年春，凡家有适婚之女的世家大族无不被踏破门槛，但大族之首的大将军府反而门庭寥落，没有哪个贵族敢娶宋凝。大家都害怕娶了宋凝以后若再敢纳个妾，自己将和妾室双双被宋凝打死。黎庄公欲做一桩好事，将宋凝许给丞相府的二公子。丞相二公子听说此事，吓得当即从马背上摔了下去。宋凝在战场上得到这消息，在溪边水旁伫立很久。宋衍找到她，皱眉道：“你不必担心，那不识好歹的混小子，兄长定有办法叫他非你不娶。”她攒出笑来柔声道：“哥哥莫气，王都里那些镇日泡在温柔乡里斗鸡走狗的纨绔，他们看不上阿凝，就当阿凝看得上他们么？阿凝要嫁，也是嫁当世的英雄。”
这话原本不过说说而已，表示她基本上并不纠结被丞相二公子嫌弃这等事。但时隔不久，果然遇到命中注定的英雄，就在那一年，那个冬天。英雄骑着黑色的马，执一把八十斤的重剑，姓沈名岸，字泊舟。
那是黎庄公十七年的严冬，大漠冻雪，黎姜两国交界处发现成群的汗血马，两国都想据为己有，互不相让，以此为引子，引发多年宿怨，终酿出一场大战。宋凝早听说沈岸的丰功伟业，少年心性，心中不大服气，一直想找个时机与他一较高低。
终于这一天，大雪纷飞，两军对战在桑阳关前。时机得来不易，一向稳重的宋凝不顾兄长眼色，率先拍马而出，列前祭出自己的名号，沉声叫阵：“紫徽枪宋凝前来领教沈岸沈将军的高招。”寒风的劲力带着她破碎嗓音传往敌阵，猎猎招摇的旌旗中，白袍将军跨马缓缓而出，英俊淡漠的一张脸，手中泠泠似水的长剑泛出冰冷白光。
这一场武勇的单挑，宋凝的枪法从未使得如此笨拙，不过五招便被掼下马来，一辈子没有败得这么快，败得这么惨，对方却连眉毛也没挑动一丝，只在长剑不经意拨下她头盔时怔了怔：“原是个女子。”
宋凝爱上沈岸，因他打败了她。这也是后来比武招亲不得不流行的原因——世上强大的姑娘越来越多，强大的姑娘们在寻找夫君时基本上都用的一颗独孤求败的心。你想得到她，就先打倒她。你若打倒她，就必须得到她。如果你打倒了她又不愿意得到她，就会演变成一篇虐心文。
总之，紫徽枪被沈岸手中的长剑隔开到两丈外。他坐在马上，探身剑一挥勾起静卧于地的长枪，回手一掷便堪堪钉在宋凝身旁，声音没什么起伏：“你的枪。”风卷着雪花在大漠里横行无忌，他眼睛里是她身后的三万雄兵，她唇角有隐隐笑意，眼睛里却只有他一个人。
沈岸在宋凝心中矗成一座巍峨的高山。黑色的战马，月白的战袍，挥起剑来既快又准，绝不在女子的臂弯中蹉跎人生，她想，这才是她心中的英雄，可惜，是敌国的英雄。
但英雄也有落魄的时候，且总有落魄的时候。历代当得上名将二字的俊杰们皆是如此，不是曾经落魄，就是正在落魄的道路上。于是，沈岸遇到宋凝，此后走在了落魄的道路上……其实也不能这么说，这么说不好，显得宋凝太扫把星。沈岸大败于苍鹿野这事着实与她无关，军事学家们分析很久，能找到的最可靠的理由是沈岸的八字说他那一天不宜出行。
苍鹿野一战，沈岸败在黎国大将军宋衍的手下，所带的五千精兵全军覆没，自己也身中数箭，负险战死。黎明时，宋衍的海东青穿过绿洲戈壁，扑腾着翅膀落在宋凝手中，宋凝从海东青的爪子上取下装着军情的竹筒，手一抖，巴掌大的丝帛掉进泥水，字迹模糊成一道恻恻的阴影。宋凝不相信沈岸战死，因她刚把沈岸定义为心中不败的英雄，不到三天，不败的英雄就被打败，感情上讲，着实让她难以接受。
宋凝带上伤药跨马奔出营地。她想，若他没死，无论如何也要将他救活，若他战死，就让她找出他的尸骨将他亲手安葬，他不能成为大漠里无主的枯骨。他是让她动心的第一个人，和黎国王都里那些醉生梦死的纨绔们都不同的一个人，一个真正的男人。其实她怎么知道他是真正的男人，她也没有试过，一切都只是想象。她却在想象中更加地爱上沈岸。
阴沉沉的天，大漠的风像夹着刀子，胯下战马被狂风卷起的碎石击得嘶鸣，宋凝伏在马背上，平沙莽莽间，她用白纱掩住眼睛，护着怀中伤药咬牙逆风而行，手和脸被汹涌而过的风沙擦出一道又一道口子，她将手上的口子放在唇边舔一舔，继续顶风前行。她想，沈岸就在前方等着她。这信念支撑她用最短的时间走过这最长的一段路，其间还避过了兄长率领回营地的大部队。终归只是她一个人这么认为罢了，其实你想，沈岸怎么可能在等她，沈岸甚至记不得她。
苍鹿野在前方出现，血污被过往风沙掩藏大半，像这战场已被丢弃很久，只是空气中浓重的血腥味让人明白，它还是一个崭新的修罗场。姜国人的尸首将苍鹿野铺成黑压压一片，下马随便一踩，也能踩到破碎的尸块。
宋凝徒手翻开两千多具尸首。这已可看出她和沈岸无缘。倘若有缘，就该第一个便翻到沈岸。但她仍然坚定不移，估计觉得必须翻出他才不虚此行，可能是这种执着的精神终于感动上天，翻到第两千七百二十八具时，她抹净面上满是血污的男子的脸，看到英俊的眉眼，她紧紧抱住他，哽咽出声：“沈岸。”
宋凝没有盲目猜错，英雄们总在该死的时候命不能绝，沈岸还活着。她抱着他听到他被触动伤口时无意识哼出的一声，心中敲过一把千斤的重锤，泪水顺着脸颊淌下：“我就知道，我是应该来的。”彼时他们坐在大堆尸体当中，沈岸基本没有知觉。即便在战场上也是一副微笑表情示人的宋凝，捂着自己的眼睛哭得满脸是泪。
宋凝救下沈岸。她幼时在府中学过岐黄之术，只可惜这方面天赋有限，出师时也只能勉强医治轻度伤寒，让她的师父很伤感。沈岸的伤是药圣百里越也未必能治好的重症，在硬件设施和软件设施都极度匮乏的情况下，宋凝居然没把沈岸弄死，反而令他渐渐好转，只能说是她的诚意再一次感动了上天……但沈岸一双眼为风沙所伤，暂时不能复原。他坐在苍鹿野近旁一座雪山的山洞中轻轻摩梭自己的剑，淡淡对宋凝道：“请问，相救在下的，是位姑娘还是位公子？”
宋凝始终没让沈岸知道自己是个姑娘还是个公子，黎国大军踏平苍鹿野，灭了沈岸五千精兵，她想沈岸一定很恨黎国人，她怎能让沈岸知道自己是黎国的宋凝。
但天意难测，那一夜，沈岸伤势发作，畏寒至极，不论在洞中升多少摊炭火也没用，她瞧着又急又心疼，沉思很久，终于使出古书上记载的一个古老法子，除下了身上的衣裳，靠近他，和他紧紧抱在一起。洞中四处都是炭火，烧得洞壁上薄薄一层积雪化成水，顺着洞沿滑下来，滴答，滴答。沈岸清醒过来，猛地推开她，她像树袋熊一样搂着他，他推的力越大，她越是贴得紧。他无奈开口：“姑娘不必为在下毁了一身清白。”她心中好笑，用手指在他胸口轻飘飘地划：“医者仁心罢了，不必介怀。”其实她胸中并无半点仁心，只是想着，这是她喜欢的人，她的英雄，用什么方法救他都是值得的，哪怕是一命换一命呢，何况只是肌肤相亲。沈岸不再尝试推拒，用手轻轻搭住她的肩头：“若姑娘不嫌弃，待在下伤好，便登门向姑娘提亲。”宋凝抖了一下，慢慢将头靠在他的胸口。
沈岸自这一夜发寒之后，情势急转直下，终日昏睡。宋凝手中伤药告罄，逼不得已，打算背着沈岸翻过雪山谋市镇就医。这件事着实危险，首先，要考虑雪山天寒，他们有没有在翻山过程中冻死的可能；其次，要考虑雪崩频繁，他们有没有被山体上滑坡的积雪砸死的可能；再次，还要考虑有没有因迷路走不出雪山而饿死的可能。总之，一切都很艰难。但宋凝思前想后，觉得此事值得一试，虽走出山洞那就是找死，但待在山洞也是等死，两边都是死，兴许找死还能找出一线生机。她没有想过丢下沈岸一个人回营地。
三日里不眠不休，她背着沈岸奇迹般穿过雪山，来到雪山背后镇上的医馆时，已是满手满脚的血泡，放下他许久，也不能将腰直起来。
沈岸仍在昏睡。
宋凝近十日未回营地，宋衍早已急得跳脚，派了手下将领四处寻她。她刚到这小镇就看见兄长的下属，自知不能待得长久，将随身一枚玉佩摔做两半，用红丝线穿了其中一半挂在沈岸脖子上，自己留下另一半，以此作为信物。她将沈岸托付给医馆里一对爷孙，留下五个金珠，缓缓道：“这是你们姜国的将军，治好他，你们的王定有赏赐。”上了年纪的老大夫一下子跪倒在地，一旁的哑巴孙女扶住他，一只手打着宋凝看不懂的手势。
她的手滑过沈岸的睫毛，他脸色苍白，睡得很沉，并不知道她要离开。
她说给我听这段故事，她记忆中没有的那些，我却看到。
就在宋凝离开后的第三日，沈岸在雨夜中醒来，他的眼睛经药水洗涤，已然清明。老大夫的哑巴孙女坐在他床边，他仔细端详她，轻笑：“原来你是长得这样，这么些天，担心我了？我们现在是在哪里？”
哑女一张清秀的脸霎时通红，咬着唇不好意思看他。
他看了看四周：“是在医馆么？你坐过来些。”
哑女绯红着脸坐得过去些。
他微微皱眉：“你不会说话么？”
她迟疑点头。
他握住她的手：“怪不得一直以来都不曾听过你说话，原是不会说。”
她微微抬眼看他，又不好意思低下头，却没有将手抽开。
黎庄公十八年春，姜国战败，以边境两座城邑请和，黎姜两国立下城下之盟。盟约订立不久，黎庄公将大将军之妹宋凝收为义女，封敬武公主，谴使前往姜国向姜穆公提亲，意欲促成宋凝和沈岸的婚事，结两国之秦晋。宋凝从前不能让沈岸知道她是谁，因隔着国仇，怕沈岸宁死不受黎国人的恩，不让她相救。其实完全是她想太多，所谓英雄不问出处，就是说英雄受人恩惠时一般不问恩惠来处。但如今她是要嫁去姜国，嫁给心目中的英雄，她记得沈岸说要娶她，不管他爱不爱她，她要让他兑现诺言。这就是男人们普遍讨厌对女人允诺的原因，因为她们的记性实在太好，并且总有办法将这诺言强制执行。宋凝写成一封长信，信中附了当初摔碎的半块玉佩，请提亲的使者私下送给沈岸。
直到送亲的队伍启程，宋凝也没收到沈岸的回信。但这件事无伤大雅，顶多是一个不和谐的小插曲，因主流毕竟是很和谐的，主流就是沈岸答应了黎庄公提出的这桩婚事。宋凝在心中反复推论，觉得第一，沈岸亲口提出的要娶自己；第二，沈岸亲口答应的姜穆公会娶自己，不管是主动还是被动，他都十分配合，此事已然万无一失。
没想到终有一失，却是天意。这是个很玄的说法，但不玄似乎不足以说明命运的阴差阳错，就如宋凝，就如我。
洞房夜里，圆月挂于枝头，浮云铺在天际，喜烛映照出重重花影。宋凝酝酿半天感情，要在沈岸揭开盖头时给他最明艳的笑。她长得本就绝色，黎国王都的纨绔子弟虽然集体不愿讨宋凝做老婆，但对她的美貌基本上众口一词的肯定，这一点其实很不容易，也可侧面反映黎国的纨绔们审美水平普遍很高，并且趋于一致。因是绝色，绝色里漾出的一个笑，就自然倾城。沈岸挑开鸳鸯戏水的红盖头，看见这样倾城的一个笑，愣了愣。
宋凝微微偏头看着他，笑中溢出流彩的光。他面上没什么表情，是她熟悉的模样。她想，她这一生的幸福都在这里了。家中的老嬷嬷教她在新婚当夜说令人怜爱的话语，比如“夫君，我把阿凝交给你，好好地交给你，请一定要珍重啊”什么的。她想着要将这句话说出口，还在酝酿，却听他冷冷道：“你可知今夜坐在这喜床边的人，原本该是谁？”
她不知他说的是什么，抬头道：“嗯？”
他眼中寒意凌然：“我听说，是你哥哥向黎公提的议，让你我结亲。为什么是我？就因我曾在战场上胜过你一次？宋凝，难道此前你们没有打听过，我已有未婚妻？”
她喃喃：“可你说你要娶我。”
他冷笑一声：“终究我也是为人臣子，主上拿萋萋的性命逼我，我焉有不从之理？只是，我不想从你那里得到什么，也烦请你不要从我这里要求什么。”
她望着他：“我没有想从你那里要求什么，我只是……”
他蓦然打断她的话：“那便好。”
他拂袖踏出新房，喜床前一地破碎月光。她看着他的背影，想绝不该是这样。她唤他的名字：“沈岸。”就像在苍鹿野的修罗场，那一刻的时光，她抱着他，声带哽咽，唤得轻而缠绵。但他没有停下脚步。她没有流泪，只是茫然。她一生唯哭过一次，那是她在苍鹿野找到他，发现他还活着。她脱下大红的喜服，叠得整整齐齐，规规矩矩躺在床上，眼睁睁看着一对龙凤烛燃尽成灰，窗外月色戚戚然。
第二日，宋凝前去向老将军夫人请安，听婢女们咬舌头说将军昨夜宿在荷风院，荷风院中安置着柳萋萋，萋萋姑娘。她想，晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，萋萋萋萋，又茂盛又有生气，真是个好名字。
她听说萋萋给将军做的衣，针脚绵密，绣的翠竹栩栩如生。
她听说萋萋给将军煨的芙蓉莲子羹，用荷池里结的第一塘莲子，熬出的汤清香扑鼻。
她听说萋萋虽不会说话，却时时能逗得将军开心。
宋凝对此事的看法其实这样，柳萋萋原本该是沈岸的妻，自己横插一脚毁了他人姻缘，该行为属于第三者插足，着实不该再有所计较。打从自己嫁过来之后，除了新婚之夜那一面之缘，沈岸再没出现在自己面前，也可看出他着实是个专情之人，令人钦佩。她想她爱沈岸，但事已如此，只得将这种爱变成信仰，因为信仰可以没有委屈，信仰可以没有欲望。就像你信仰大教宗古伦俄，但你不会想跟他发生一夜情。
她常听到柳萋萋如何如何。
她虽已想通，并致力于将自己的爱情往“我爱你，与你无关”这个方向发展，但其实并不想见到柳萋萋这个人。可有些事不是你想如何就能如何，连天启城中的皇帝也不能想生一个儿子，他后宫里的妃嫔就立刻善解人意地给他生个儿子。生儿生女还是生个叉烧包，这些事，冥冥中都有注定。包括从没有午后散步这个好习惯的宋凝有一天突然跑去后花园散步。于是那一日莺啼燕啭，花拂柳，柳依岸，于是那一日，她碰到传说中的柳萋萋。
故事总有前情，前情是宋凝在花园中拾到一块玉佩，玉佩用金箔镶嵌，拼得如完璧，中间却有一道清晰的裂痕。她拾起来眯了眼睛对着日光端详很久，确定是去年隆冬时节别离沈岸时被自己摔碎的那块。有女子匆匆到她面前，伸出葱段般的手指，一手指着玉佩，一手指着自己。她抬起头来，女子看清她的容颜，一张脸陡然苍白。她想她在哪里见过这女子，微风拂过，拂来一阵淡淡药香，这药香令她陡然想起雪山背后的小医馆。她握着玉佩，微笑看她：“你也在这里？沈岸他果然不是个忘恩负义之人，你爷爷呢？”
女子哆嗦着嘴唇，转身就要逃开。她微微皱眉，一把拉住她：“我很可怕？你怕成这样？”
女子拼命挣扎着往后躲，背后突然传来沈岸的声音：“萋萋。”
萋萋。她一失神，手中的女子就被沈岸抢去，他护着她，像一颗参天大树护着身上攀附的藤蔓，容色温柔，姿态亲昵。抬眼看着她时，却是一脸的冷若冰霜。他责问她：“你在干什么？”
她答非所问，看着沈岸怀中的女子：“萋萋，你就是萋萋？”女子却不敢抬头。
沈岸蹙眉，目光停在她手中，一顿，冷冰冰道：“那是萋萋的玉佩，你拿着做什么？”
她愣了一会儿，惊讶地望着他：“萋萋……的？什么是萋萋的？怎么会是萋萋的？”她上前一步，将手中玉佩放到他眼前：“你有没有看过我给你的信？你忘了这是我给你的信物，你忘了在苍鹿野的雪山里，我们……”
她还要继续说下去，柳萋萋突然握住沈岸的衣袖拼命摇头。
他眼中冷光闪了闪，不耐烦打断她：“苍鹿野一战，五千姜国人死在你们黎国箭下，姜黎两国虽已言和，可这一战的大仇，沈岸却没齿难忘。”他冷笑：“苍鹿野的雪山里，若不是萋萋救我，如今的沈岸，也不过是战场上一缕游魂，还能娶得了你黎国的敬武公主宋凝？”
柳萋萋仍在摇头，握着沈岸的手，泪水顺着眼角滑落，濡湿双颊，花了妆容。
宋凝不能置信，嗓音从喉咙里飘出来：“怎么会是她救了你，救你的……明明是我。”她以为她说清楚，他就能明白，其实是高估了他的理解力。因世事并不似这样，沟通不是有沟就能通，也许事先被人放了鳄鱼在沟里，就等你涉水而过时对你痛下杀手。
他看她的眼神里满是嘲讽：“你在胡说什么？你救了我？宋凝，我可从未听说你懂岐黄之术。救我的女子医术高明，不会说话，那是萋萋。你以为萋萋说不了话，我就能听信你一派胡言乱语对她栽赃嫁祸？”
她无法向他证明，因她当初救他基本上全靠上天垂怜。而如今，明显上天已经变心，转而垂怜了柳萋萋。
她想他没有看到那封信，信其实送到何处她已明白，如今再纠结此事毫无用处，只是心中不甘，哪怕沈岸不爱她，有些事，她总要让他明白，可她说什么都是错，她做过种种努力，沈岸不给她机会，这实在是一个严谨的男人，半点空子都钻不得，着实令人悲愤。
她不再尝试向他解释，他看她的眼神都是冰，他从不肯好好倾听。起初她心中难过，又不能流下泪来，常常抱着被子，一坐天明。在长长的夜里，想起他将手轻轻搭在她肩上，柔声对她说：“若姑娘不嫌弃，待在下伤好，便登门向姑娘提亲。”那是唯一美好的回忆。她看来刚强，终归是女子，越是刚强的女子，越是要人珍重，过刚易折即是如此。
只是没有想到，新婚不过三月，沈岸便要纳妾。
纳妾其实无可厚非，大胤风俗即是这样，由皇帝带头，臣民纷纷纳妾，你纳我也纳，不纳不行，纳少了还要被鄙视。因君玮性喜研究皇帝的家务事，做出如下分析，觉得皇帝纳妾主要因皇后身为国母，母仪天下，是天下万民的化身。试想一下和国母过夫妻生活时，看着她慈祥的脸，立刻心系苍生，办正事时也不能忘怀政事，真是让人放不开，只好纳妾。但究竟如何，我们也不能知道，也许只是男人色心不死，所以纳妾不止呢？不过沈岸要纳这一房妾，基本可以肯定，他是为了爱情。而这是唯一让人不能容忍的事情。首当其冲，不能为宋凝容忍。
宋凝将这桩事挡了下来，借的黎庄公的势，黎国的国威。
她坐在水阁之上，一塘的莲叶，一塘的风，塘边有不知名老树，苍翠中漫过晕黄，是熟透的颜彩，就像从画中走出来。沈岸站在她面前，这是新婚后第三次相见，他蹙眉居高临下看她：“你这样处心积虑毁掉我同萋萋的婚事，你到底想要什么？”
她放下手中书卷抬头看他，像回到未出阁前，战场上永远微笑的宋凝，声音沉沉，颊边却攒出动人梨涡：“我想要什么？这句话问得妙，我什么也不想要，只是有些东西，柳萋萋她不配得到。”
他冷声答她：“你容不下萋萋，可知我又容得下你。”
她颊边梨涡越发深：“沈岸，你没有办法不容我，终归我们俩结亲，结的是黎国同姜国的秦晋。”
他脸上有隐忍的怒意：“新婚当夜我们便有约定，你我本该井水不犯河水。”
她看着自己的手，语声淡淡：“其实本也没有什么，只是看着你们这样恩爱，而我一个人嫁来这里，孤孤单单的，很不开心。”
他拂袖冷笑：“宋凝，你还记得当初是谁提的这门亲？”
他的背影在拐角处消失不见，半晌，她低头打开手中书卷，风拂过，一滴泪啪一声掉在书页上，墨渍重重化开。她抬起袖子擦了擦眼睛，若无其事另翻了一页。
不久，与姜国隔河相望的夏国国君薨逝，公子庄沂即位。两月后，夏国新侯庄沂以姜国援助夏国叛贼为名，举兵攻姜国。姜穆公一道令旨下来，沈岸领兵迎战。
四月芳菲尽，天上一轮荒寒的月，宋凝在窗前立了半宿，看着月亮沉下天边。她终归还是不能让他在战场上死去，他不是可意的夫君，但半年前她一眼就看中他，他是她心中的英雄。有些人没什么恋爱经验，情怀浪漫，一眼万年，说的就是宋凝。
寅时，她将陪嫁的战甲从箱中翻出，取下胸前的护心镜，拖着曳地长裙，绕过花廊，一路行至沈岸独居的止澜院。院中婢女支支唔唔，半晌，道：“将军他，将军他不在房中……”
她容色淡淡：“在荷风院？”
婢女垂着头不敢说话。
她将丝帛包好的护心镜交到她手中：“既然他不在，这东西，便由你……”
话未完，面前婢女忽抬头惊喜道：“将军。”
沈岸踏进院门，天未放亮，院中几个灯笼打出朦胧的光，他的身形被笼在一层晕黄的光影中。她听到他的声音，就响在她身后，僵硬的，冷冰冰的：“你在这里做什么？”
她转身，亭亭立在那儿，从头到脚打量他一番，笑了一声。笑意未达眼睛，只是她一贯表情。
她递给他手中布裹：“没什么，听说你要出征了，过来把这个青松石做的护心镜拿给你，这镜子比寻常护心镜坚固许多，前前后后救了我不少次性命，终归我不再上战场，烦请你带着它再到战场上见识见识。”
他微微皱眉，看着她，半晌，道：“我听说，这护心镜是你哥哥送你的宝贝。”
她抬起眼睛，眼角微微上挑：“哦，你也听说过？说是宝贝，那也须护得了人的性命，护不了人的性命，便什么也不是。把它借给你，没有让你欠我人情的意思，你说得好，我们本该井水不犯河水，只是终归你我存了这个名分，你若死在战场上，你们沈府这一大家子人让我养着，着实费力，谁的担子就由谁来扛，你说是不是？”
他端详着手中碧色的护心镜，像一片铺展的荷叶。她颔首欲走，他一把拉住她：“你可改嫁。”
她看他握住她袖口的手，视线移上去，到襟边栩栩如生的翠竹。她笑盈盈的：“什么？”
他放开她衣袖：“我若战死，你可改嫁。”
她做出低头沉思的模样，半晌，道：“啊，对。”
她抬起头来，颊边梨涡深得艳丽：“那你还是死在战场上不要回来了，永远也不要回来了。”一旁的婢女吓得一抖，她却笑开，眼中冷冷的。真是女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。世间有类姑娘，说的每句话都让你想得非非，还有类姑娘，说的每句话都让你非得想想。前面这类姑娘以隔壁花楼里的花魁李仙仙为代表，后面这类姑娘以宋凝为代表。
她走得匆忙，终于能留给他一个背影，端正的、高挑的、亭亭的背影。他握着那绿松石的护心镜，望着她远去的背影，目光沉沉，若有所思。
沈岸离家两月。
八月中，丹桂馥郁，荷风院传来消息，说萋萋姑娘有孕了。老将军和夫人相顾无言。柳萋萋算是沈府的客人，家中女客怀孕，怀的是自己儿子的种，这倒也罢了，居然还是当着儿媳妇的面怀上的，着实让二老不知道该说什么。只是宋凝前去请安时，老夫人隐约提了一句：“终归让沈家的子孙落在外头不是什么体面的事。”宋凝含笑点头：“婆婆说的是。”
月底，城外瞿山上的桂花开得漫山遍野，宋凝望着远山，与陪嫁过来的婢女侍茶淡淡道：“邀着萋萋姑娘，明日一同去瞿山赏桂花罢。”
侍茶将帖子送到荷风院，柳萋萋接了帖子。
第二日，宋凝轻装简行，只带了侍茶。侍茶一只手挽了个点心盒子，另一只手挎了个包袱皮。相对宋凝，柳萋萋隆重许多，坐在一顶四人抬的轿子里，前后还跟了荷风院里两个老嬷嬷外带屋里屋外四个婢女。
宋凝笑道：“赏个桂花罢了，这么多人，白白扫了兴致。”
打头的老嬷嬷幽幽道：“夫人有所不知，将军日前来信，要奴婢们好生照看萋萋姑娘，萋萋姑娘已是有了身子的人，奴婢们半点怠慢不得。”
宋凝打着扇子不说话。
侍茶轻笑：“瞧嬷嬷说的，怠慢不得萋萋姑娘，便怠慢得我家公主。说句不好听的，在我们黎国，倘若公主坐着，底下人就不敢站着，倘若公主站着，底下人不得公主恩典，便都得跪着，这到了你们姜国，倒全反过来了，我家公主今日徒步登瞿山，你家姑娘却能坐轿子，你们姜国的礼法是这样定的？”
老嬷嬷扑通一声跪在地上，不住抽打自己耳巴子。
轿帘掀开，柳萋萋急步下轿护住老嬷嬷，带药香的一双手打出婉转漂亮的手势，老嬷嬷在一旁战战兢兢解释：“姑娘说她不坐轿了，方才是她不懂事，她跟着夫人，一路服侍夫人。”
瞿山高耸入云，整整一天披荆斩棘的山路岂是一个孕妇可以负荷，回府当夜，便听说柳萋萋下身出血不止。第二日一大早，有消息传来，说柳萋萋腹中胎儿没保住，流掉了。侍茶担忧道：“倘若将军生气，可如何是好。”宋凝倚在窗前看书，抬手让她换了壶新茶。院中桂花袅娜，桂子清香扑鼻而来。
柳萋萋丢了孩子，归根结底是宋凝之故，但这孩子来得名不正言不顺，老将军老夫人即使想怜悯她也无从下手，只能从物质上给予支持，燕窝人参雪莲子，什么贵就差人往荷风院里送什么。只是柳萋萋终日以泪洗面，腾不出空闲进食，为避免浪费，只好由侍女及老妈子代劳，造成的直接后果就是，除了柳萋萋依然能保持美好身材，整个荷风院在短时间内集体发福，连院门口做窝的两只麻雀仔儿也未能幸免。这期间，宋凝称病，深居简出，谁也不见。
可终有那么一个人，容不得她不见。那是她命中的魔星。她为他卸下战甲，披上鲜红嫁衣，用了一生的柔情，千里迢迢来嫁给他。可他不要她。
九月中，凯旋之音响彻姜王都，沈岸打了胜仗，班师回朝。宋凝坐在水阁边喂鱼，半晌，抬头问侍茶：“他回来了，你说，他会杀了我吗？”侍茶手中的杯子啪一声落在地上，宋凝笑出声来：“我身手虽不及他好，倒也不至于轻轻松松就叫他取了我的命，大不了打个两败俱伤，你不必担忧。”侍茶扑通一声跪在地上：“公主在这里过得不快活，侍茶看得出来，公主很不快活。为什么我们不回黎国，公主，我们回黎国罢。”宋凝看着莲塘中前仆后继抢吃食的鱼群：“这是国婚，你以为想走就走得了么？”
所有的不可挽回都是从那个夜晚开始。我这样说，是因为我看到事情全貌，看到宋凝的生命由这一晚开始，慢慢走向终结。将她推往死地的，是她的爱情和沈岸的手，他携着风雨之势来，身上还穿着月白的战甲，如同他们初见的模样，可眼中分明有熊熊怒火，有如死地归来的修罗。
她终归敌不过他，不过两招，他的剑已抵住她喉咙，她慌忙用手握住剑刃，剑势一缓，擦过她右手五指，深可见骨的口子，鲜血顺着剑身一路滑下，那一定很疼，可她浑不在意，只是看着自己的手：“你是，真的想杀了我？”
他冷声：“宋凝，你手里沾的，是我儿子的命。你逼着萋萋同你登瞿山，就没有想过你会杀了它？”
她猛地抬头，眉眼却松开，声音压得柔柔的：“那不是我的错，我也没生过孩子，我哪里就知道有了身子的人会如此不济，登个山也能把胎登落。你同那孩子无缘，却怪到我头上，沈岸，你这样是不是太没有道理了？”她说出这些话，并不是心中所想，只是被他激怒。她看着他铁青的脸，觉得好笑，就真的笑出来：“沈岸，你知道的，除了我以外，谁也没资格生下沈府的长子嫡孙。”她想，她的爱情约莫快死了，从前她看着沈岸，只望他时时事事顺心，如今她看着他，只想时时事事找他的不顺心。可他不顺心了，她也不见得多么顺心，就像一枚双刃剑，伤人又伤己。
她一番戏谑将他激得更怒，她看到他眼中滔天的怒浪，由此判断他的剑立刻就会穿过手掌刺进她喉咙，但这个判断居然有点失误。沈岸的剑没有再进一分，反而抽离她掌心，带出一串洋洋洒洒的血珠，剑尖逼近她胸膛，一挑，衣襟盘扣被削落。她的夫君站在她面前，用一把染血的剑挑开她的外衫，眼中的怒浪化作唇边冷笑，嗓音里噙着冻人的嘲讽：“宋凝，我从没见过哪个女子，像你这样怨毒。”
迟到九个月的圆房。
她试图挣扎，倘若对方是个文弱书生，她不仅可以挣开还可以打他一顿，但对方是位将军，十八般武艺样样精通且最擅长近身格斗，她毫无办法，床上的屏风描绘着野鸭寒塘、荒寒的月和冰冷的池水，她冷得打颤，双手紧紧握住沈岸的背，沿着指缝淌下的血水将他麦色的肌肤染得晕红一片，像野地里盛开的红花石蒜。她终于不能再维持那些假装的微笑，泪水顺着脸颊淌下。她的声音响在他耳边，像一只呜咽的小兽。她从小没有父母，在战场上长大，哥哥无暇照顾她，跌倒了就自己爬起来，实在跌得痛就用小手捂着伤处揉一揉，战场上的宋凝永远微笑，因她懂事，不能让哥哥担忧，久而久之养成这样的性子，连怎么哭都不会。她一生第一次这样哭出声来，自己都觉得惶恐，因是真正感到了痛，而痛在心中，又不能像小时候一样，用手去揉一揉。她重重喘气，鼻头都发红，再不能像往常一样凛然，也再不能像往常一样刚强。她才十七岁。那嗓音近乎崩溃了：“沈岸，你就这样讨厌我，你就这样讨厌我。沈岸，放开我，求求你放开我。”
但他在她耳边说：“你的痛，能比得上我的失子之痛么？宋凝，你想要什么，我给你什么，只是我们从此两清。你知道两清是什么。”
空气中满是血的味道，我闻不到，但可以看到。她的指甲深深陷入他脊背，已不能哭出声，喑哑的嗓音荡在半空中，秋叶般苍凉，她喃喃：“沈岸，你这样对我，你没有良心。”
宋凝的右手毁在这一夜，那本是拿枪的手，耍出七七四十九路紫徽枪法，舞姿一样优美，叫所有人都惊叹。那些刀伤刻在她手上，刻在她心上，毁掉她对沈岸的全部热望。她醒来，沈岸躺在她身边，英俊淡漠的眉眼，眉心微皱，她想这是她爱过的人，茫茫人海中她一眼就相中他。他的剑就掉在床下，右手已无法使力，她侧身用左手捞起那柄八十斤的黑铁，惊动到他，就在他睁眼的一刹那，她握着剑柄深深钉入他肋骨，他闷哼一声，看到一滴泪自她眼角滑过，留下一道长长的水痕。从前，她在成千的尸首中翻出他，她背着他翻过雪山找医馆，不眠不休三个昼夜，都是从前了。既是从前，皆不必提了。她偏着头看他，终于有少女的稚气模样，脸上带着泪痕，却弯起嘴角：“沈岸，你为什么还要回来，你怎么不死在战场上？”他握住她持剑的左手，突然狠狠抱住她，剑刃锋利，不可避免刺得更深。他呕出一口血来，在她耳边冷冷道：“这就是你想要的？你希望我死？”
这一幕的最后场景，是茫茫夜色中，秋雨淅沥，缠着凋零的月桂，想象应是一院冷香。
沈岸没死成。
那一剑固然刺得重，遗憾的是未刺中要害，大夫嘱咐，好好将养，不过三月便能痊愈如初。而两月后，宋凝诊出喜脉。柳萋萋收拾包袱，半夜离开沈府。第二日消息传开，沈岸拖着病体四处寻找，找到后另置别院，将柳萋萋迁出沈府，自己也长年宿在别院，不以沈府为家。
第二年六月，宋凝诞下一个男婴。
沈岸伸手抱起那个孩子，淡淡道：“你恨我。”他看着床帐的方向：“我以为你，不愿将他生下来。”宋凝躺在床帐后，本已十分虚弱，却提起一口气，轻声笑道：“为什么不生下他，这是沈府的嫡孙，将来你死了，就是他继承沈府的家业。”他眼中骤现冷色，将孩子递给一旁的老嬷嬷，拂袖便走。孩子在背后哇哇地哭，他在门口停住，半晌，道：“宋凝，天下没有哪个女子，一心盼着丈夫死在战场上。”她的声音飘飘渺渺，隔着数重纱：“哦？”
一晃四年，其间不再赘述，只是黎姜两国再次闹翻，争战不休。针对我要做的生意，这件事并不重要，重要的事情是柳萋萋生下沈家第二条血脉，是个女儿。这件事在很长一段时间里使整个别院的社会空气趋向悲观。院里的老嬷嬷一再启发柳萋萋，表示在宋凝的眼皮子底下她能顺利生出个女儿就很不错了，启发很久才启发成功，让她明白这个女儿着实来之不易，收拾起一半悲伤，同时，沈岸对女儿的疼爱也适时地弥补了她的另一半悲伤。
宋凝的儿子长得极像她，起名沈洛。
沈洛颊边有浅浅梨涡，两三岁就会背诵诗书上的高深句子。若实在遇到难题，背不出来也不让人提醒，只端坐在那儿，将肥肥的小手捏成个小拳头抵住下巴，用心思考。假如冬天，穿得太厚，做这动作未免吃力，但他为人固执，有始有终，不轻易换造型，可劲儿用小拳头去够下巴，顾此失彼，前前后后从小凳子上摔下来五六次，摔疼了也不哭，只爬起来自己揉揉，这一点酷似宋凝。沈洛聪明伶俐，却不容易认出自己的父亲，基本上每次见到沈岸时叫的都是叔叔而不是爹爹。这说明他和沈岸见面的机会着实很少，侧面看出他娘和沈岸见面的机会着实也很少。但作为一个两岁就知道羸弱应该念lei 弱不该念成yin弱的智慧儿童，真不知道他是确实认不出沈岸还是只是假装。可这样惹人怜爱的孩子，却在很早就夭折。
这个很早，说的是他四岁的隆冬。
那日，沈岸带着女儿来沈府给老将军老夫人请安，小姑娘躲过仆从，一人在花园玩耍，遇到沈洛。两人不知为什么吵闹起来，拉拉扯扯，一不小心双双掉进荷塘，救上岸时虽无大碍，却因沈洛本就伤寒在身，被冷水一泡伤寒更深，连发了几夜的高烧，第三日天没亮，闭上一双烧得发红的大眼睛，顷刻便没了。
大约正是这件事，才将宋凝真正的压倒。
我看到冬日暖阳从岳城尽头冉冉升起，沈洛小小的身体躺在宋凝怀中，脸颊保有红润颜彩，依稀是睡着模样。她抱着他坐在花厅的门槛上，竹帘高高地收起来，日光斑驳，投到他们身上。她将他的小脑袋托起来：“儿子，太阳出来了，你不是吵着半个月不见太阳，你的小被子都发霉了吗，今天终于有太阳了，快起来，把你的小被子拿出去晒一晒。”可他再也不能醒来。眼泪顺着她脸颊淌下，落到他脸上，滑过他紧闭的双眼。就像是他还活着，见到母亲这样伤心，留下泪水。
沈岸随仆从出现在园中，宋凝正提着紫徽枪走出花厅，月白长裙衬着锋利美貌，总是微笑的面庞没有一丝表情。像用血浇出的红莲，盛开在冰天雪地间。这样好看的女子。
紫徽枪奔着沈岸呼啸而去，去势惊起花间寒风，她连他躲避的位置都计算清楚，这一枪下去就了了一切恩怨情仇，只是没算到他端端正正站在那儿，眼睁睁看着枪头刺来，一动也没动。这一枪无可奈何，只能刺偏。他踉跄两步站稳，握住她持枪的手：“阿凝。”
她抬头望他，像从不认识他：“为什么我儿子死了，你们却还能活着，你和柳萋萋却还能活着？”
此生，我没有听过比这更凄厉的诘问。
紫徽枪擦过沈岸的袖口，浸出一圈红痕。她看着那微不足道的伤口，想挣脱被他强握住的左手，挣而不脱，终于将郁结在心底的一口血喷出，顷刻，染红他雪白的外袍。他一把抱住她。而她在他怀中滑倒。
宋凝自此大病。
巳时二刻，日头扯破云层，耀下一地金光，我弹起宋凝的华胥调。本以为她如此刚强的性子，又戎马三年，持有的华胥调必是金戈铁马般铿锵肃杀，可乐音自丝弦之间汩汩流出，凄楚幽怨得撕心裂肺了。华胥调是人心所化，以命为谱，如此声声血泪的调子，不知宋凝一颗心已百孔千疮到何种程度。再如何强大，她也是个女子，没有死在战场上，却败在爱情里。
进入雪山，雨收风停。我们埋伏在柳萋萋必经的道路上，不多时，果然看到远方出现踉跄人影。待看清她的模样，却不由愣住。女子发丝凌乱，衣衫单薄，背上背了裹着绒袍的高大男子，身姿被压得佝偻，仿佛全靠手中杵着的长枪才勉强挺住没直接趴到雪地上。
我认得她，七年前的宋凝，尽管那绝色的一张脸如今沾满泥雪污痕，丝毫看不出绝色痕迹。在此遇到，其实也是缘分，只是她不是我现在要找的人。我克制满腔惊讶，假装自己只是路人，若无其事同她擦肩。她紧紧握住手中长枪，斜眼能看到发白手指，喑哑难听的声音突然在空旷雪野响起：“姑娘请留步，姑娘可是住在这雪山当中？能否请姑娘告知，该如何才能走出这座雪山，如何寻到医馆，我……丈夫危在旦夕，再在山中耽搁，怕……”
我左顾右盼打断她：“后头有个穿白狐裘的男的，你去问他，我跟这儿不熟。”说完飞快冲到她后面，眨眼就消失在十丈开外。
两日后，晴好天色再度落雨，卡着七年前这一夜沈岸醒来的时辰，我和小蓝撑着伞一路慢悠悠晃到医馆。此行只为看看沈岸醒来时见着宋凝会有什么反应。我其实心中惶惶，不知用职业操守同自己打的这个赌，到底会输还是会赢。他们的缘分隔着国仇家恨，我不知沈岸是否同我一样，国仇和私情公私分明。
夜阑人静，我轻手轻脚凑到医馆雕花的木窗外，点开细薄窗纸，观察室内景致。
透过点开的窗纸，屋中寒灯如豆，一切皆是过去重现，只是原本的女主角柳萋萋已被我不小心推下山崖，守在沈岸床前的女子换做了宋凝。她正凝神端详沈岸沉睡的脸庞，那样近，高挺的鼻尖几乎触到他紧闭的唇。我想，要是我就给他亲上去。刚想完，宋凝不愧将门虎女，头一低，果然亲上去了。因是侧面，我视力又着实太好，清楚看到她闭上双眼，睫毛轻颤，细瓷一般的脸庞上泛起一层薄红，而沈岸在此时睁开眼睛。
夜雨淅沥。他抬起手，搂住她的背。她猛地一惊，挣扎着从他身上起来，他却不放开。他仔细地看她，目光扫过她蓬松的黑发，扫过她的眉毛眼睛。良久，他苍白英俊的脸庞上浮出莫测笑意，他说：“我认得你，宋凝。”
她眼中闪过慌乱神色，却在顷刻间镇定。她微微仰起头，不说话，只是想和他拉开距离，大约是女子的矜持。我明白她，她既希望沈岸知道她是宋凝，又害怕沈岸知道她是宋凝。因宋凝不只是宋凝，还是黎国大将军宋衍的妹妹。
沈岸紧紧扣住她：“宋凝，为什么要救我？”声音听不出喜乐。他的模样，全然没有当年初见柳萋萋的宽容温文。
宋凝发了狠要挣开：“你别以为我多想救你，我只是被你打败，我不甘心，在我打败你之前，你不能死，我绝不让你死，我只是不甘心。”
突然灯火一晃，烛光定住时，床上已变成沈岸上宋凝下的姿势。他将她牢牢抵在床榻之上，完全看不出重伤未愈。他困惑道：“那你刚才是在干什么，宋凝？你是在用嘴帮我打蚊子么？”
她脸上绯红一片，登时无言。
他用手拨开她脸上散乱发丝，抚摸她额角鬓发，轻声道：“我一直在想，救我的姑娘会是长得如何模样，原来你是这个模样。为什么从不说话，为什么不告诉我你是桑阳关前的宋凝？”
眼泪滑落宋凝眼眶，她抱住他哇地一声大哭起来：“为什么我要告诉你，你一定不想我救你，你一定讨厌我，连碰都不愿意碰我。你醒了，你醒了就好，我回黎国了，你说你要娶我，就当你开玩笑好了，反正我没有当真过。”
他哭笑不得地看着她，轻轻拍她的背：“你以为你救下我，很容易么？你以为我动一次心，很容易么？”
她哭得更凶：“你说谎，你才见到我，才知道是我。”
他吻她的眼睛，害她哭都哭得不利索：“你说得对，我才见到你，才知道是你，我爱上救我的姑娘，却不知道她长的什么模样。”
七年后的宋凝，总像是捏着情绪过日子，本以为性情使然，今日才明白只是这七年里，她想要撒娇的那个人从不理会她而已。她也有这样的时刻，会大喜，会大悲，她只给心中的良人看这副模样，这才是天真的、真正的宋凝。
华胥之境是一种虚空，华胥调的每一个音符对应虚空的各个时点。鲛珠之主在华胥之境的虚空中奏起华胥调，便能去往其中任何一个时点，置身之处，是所奏曲调最后一个音符对应之处。曲调永远只能往后弹奏，若去往将来，便不能回到过去，为此我考虑很久，我将完成最后一件事，好对得住自己的良心，但不知道是快进到一年之后还是快进到三年之后。
第二日，我们在镇上琴馆借到一张瑶琴，琴声动处，万物在剧烈波动的时光中流转急驰。
指尖落下最后一个音符，风渐柔云渐收，枯树长出红叶，赤渡川旁大片芦花随风飘摇，是大半年后，黎庄公十八年秋初，姜夏两国交界之处。
战争已经结束，前方一片空阔之地，正看到姜国军队拔营起寨，准备班师回朝。这是七年之前，沈宋二人成亲九月。夏国新侯发兵攻打姜国的那一场战争，那时，宋凝送了沈岸一面绿松石的护心镜。
我一个人渡进芦苇荡，拿出袖中准备好的人皮面具，取下鼻梁上的银箔，蹲在一个小水潭中，将面具贴到脸上一寸一寸抹平戴好。
秋阳和煦，浮云逐风。我用丝巾将脸蒙住，因决不能让旁的人发现宋凝出现在此处。军营营门前的小兵捧着我给的信去找沈岸了。信中临摹的宋凝字迹，约沈岸在赤渡川后开满蜀葵的高地上相会。
他一定会来。
高地上遍布各色各样蜀葵花，柔软饱满，秋风拂过，荡起一波又一波浪涛。过去十七年，我虽从未来过此地，却听过关于他的种种传说。最有名的一条，说此处自前朝开始便埋葬义士，正是正义的鲜血浇出了满地的蜀葵，找出它们的根闻一闻，还能闻出死者腐骨的气息。我想，我为沈岸找了个好地方。
身后响起枯叶裂碎的声响，脚步声渐行渐近。我转身笑盈盈看着他，这个宋凝深爱的幻影，深爱了一辈子，到死都无法释怀的幻影。黑色的云靴踏过大片柔软的蜀葵花，他抱住我，紧紧的，声音低沉，响在耳畔，近似叹息：“阿凝，我想你。”鼻尖有血的气息，越来越浓郁，我抽出扎进他后心的匕首，轻轻附在他耳边：“我也想你。”
黎庄公十八年秋，九月十四。姜国虽打了胜仗，大军还朝，王都却未响起凯旋之音，因将军遇刺身死。良将逝，举国同悲。
将军府敲敲打打，治丧的唢呐在白幡间大放悲声，高高的灵堂上拜访了灵位香案，琉璃花瓶里插满不知名花束。白色的烛火下，堂前乌木的棺椁在地上映出苍凉的影子，宋凝靠在棺椁之侧，漆黑的眼睛空茫执着，紧紧盯住棺中人。不时有客人上前劝慰，她一丝反应也无。我将美好撕碎，让宋凝看清现实。这世上有一种美好能要人命，大多数人首先想到的是女人，但女人何苦为难女人，我说的不是女人，我说的是华胥之镜。
入夜后，宾客散尽，天上有孤月寒鸦，抉择时刻已至。诺大的灵堂只留他们夫妻二人，一个活着，一个死了，阴阳两隔。宋凝苍白的脸紧紧贴住棺椁，声音轻轻的，散在穿堂而过的夜风中，散在白色的烛火中：“终于只有我们两个人了。”她修长的手指抚摸乌木棺面，就像闺房私语：“我本来想，待你凯旋，要把这个好消息亲自告诉你，他们要写信，都被我拦住了，是我私心想要当面看到你如何的高兴。你不知道，我等这一天等了多久，我要见到你，我多么想见到你。”厅外老树上做窝的鸟儿突然惊叫一声，厅中烛火晃了一晃，她用手挡住眼睛，平静嗓音哽咽出哭腔：“沈岸，我们有孩子了。”但并没有真的哭出来，只是柔柔软软的，荡在灵堂之上，像一句温柔情话。她把这句话说给他听，可他是听不见的。
我在她说出这句话时走进灵堂，高高的白幡被夜风吹得扬起，她猛地抬头：“沈岸？”
我从白幡后走进烛光，让她看到我的身影。
她秋水般的眼睛映出我红色的衣裙，陡然亮起的颜彩倾刻暗淡，神情空空荡荡的。
穿堂风拂过群脚，我看着她：“我不是沈岸，宋凝，我来带你走出这幻境。”
她脸上出现茫然的表情：“幻境？”但只是茫然半晌，很快恢复清明：“我记得你，在苍鹿野的雪山之中，我见过你，你是……”
我走近她一些，笑道：“你第一次见我，可不是在苍鹿野的雪山之中，宋凝，这一切的一切，不过是我为你编织的幻境罢了。”
我再走近她一些：“幻境里你的夫君死了，办起这样盛大的丧事，可事实上，在现实的世界里，他活得好好的，他负了你，和另一个女子成亲生子，你用性命同我做了交易，让我为你织一个你们相爱白头的幻境，你看，在这个我为你编织的幻境里，他果然爱上了你。可一切不过是你的心魔，其实都是假的。”
我说出这一番话，看到她苍白面容一点一点灰败，眼中出现惊恐神色，这不是我熟悉的，七年后的宋凝。她踉跄后退一步，带倒身后琉璃瓶，啪一声，人也随之滑倒，碎裂琉璃划破修长手指。
我说：“宋凝，你不信我么？”
时间凝滞，空气沉闷，我将这一切和盘托出，沈岸的死令她如此心伤，她不会愿意留在这无望的幻境。没什么比深爱的恋人死去更可怕的了，经历了这样的痛苦，现实里沈岸的不爱再不算什么，宋凝的病是心病，只要让她看开，离开这个梦境，她定能很快康复。
她手忙脚乱将洒落一地的花束捡起来，而她捡到一半，突然停下动作，只低头看手中大把淡色秋花，半晌，道：“你可知道，一直以来，我都做一个梦，那样可怕的梦，每次醒来，都恐惧得发抖，原来，我做的这个梦，这一切。”她极慢极慢地抬头看我：“这一切，都是真的。”
两滴泪从眼角滑落，她问我：“你没有说出来的那些现实，是不是还有……我的孩子。我的有个孩子，他叫沈洛，他死在，一场伤寒之中？”
我没有回她，她定定看着我，良久，模糊泪眼中攒出一个淡淡的笑，她说：“我要留在这里。”我心里一咯噔。
她低头看自己的手指，泪水滑落手心。她移开目光，看向堂上沈岸的灵位：“你说这是你为我编织的幻境，都是假的，我在梦中看到的那些，才是真实，可那样的真实，未免太伤了。我说的真实和我所在的幻境，到底哪一个更痛呢？那些真实，我只在梦中看到，也瑟瑟发抖，不能忍受，更不要说亲身经历，倘若如你所说，真有那七年，我是怎么挺过来的呢？我想起这些，便觉得在这环境之中，沈岸他离开我，也不是那么难以忍受了，我们至少有美好的回忆，我会生下他的孩子，我想，我还是能活下去，是了，我还是能活下去的，他也希望我活下去。可你让我同你回到那所谓的真实，那样不堪的境地，那个世界里的沈岸，连他都不想我活着，我还活着做什么呢？”
宋凝这一番话，我无言以对。只听到灵堂外夜风愈大，树叶被刮得沙沙作响。
我想救她，终归救不了她。
她扶着棺椁起来，将手中花束端正插入另一支琉璃瓶，因背对着我，看不见她说话表情，只听到语声淡淡：“听姑娘说，我是用性命才同姑娘换来这个幻境，在那个真实的世界里，我是不是已经死了？若是那样，烦请姑娘一把火烧了我的遗体吧，然后将我的骨灰……将它带回黎国，交给我的哥哥。”
我张了张嘴，半响，发出一个音节：“好。”
华胥之境一晃半年，尘世不过短短一天。脱离幻境，一泓暖流猛然涌入胸口置放鲛珠的地方，带得全身血液都热起来。那是鲛珠吸食了宋凝的性命，她死了，在这个寂寥的黄昏，只是谁都不知道。别院的仆从仍端端正正侍在水阁旁，日光懒洋洋洒下来，一切祥和安静，就像无事发生。就在此时，不远处水阁里突然窜出一簇火苗，顷刻撩起丈高的大火。看着水阁四周垂搭的帷幔在火中扭出匪夷所思的姿态，突然想起幻境之中，她让我一把火烧掉她的遗体。果然是宋凝，不用我动手，入梦前，她早已将后事安排妥当。隔着半个荷塘，惊惧哭喊连成一片，好几个衷心的奴仆裹着在塘中濡湿的棉被往水阁里冲，都被熊熊大火挡了回来。宋凝做事一向仔细，那水阁之中怕每一寸都被火苗舔透了。她要将自己烧成一团灰，装在秀致的瓷瓶子里，回到阔别七年的黎国。
火势趁风越烧越旺，映出半天的红光，房梁从高处跌进荷塘，被水一浇，浓烟滚滚，撑起水阁的四根柱子轰然倒塌，能看到藤床燃烧的模样，此间安眠的宋凝被掩藏在茫茫火光之中。
民间传说里，这样的故事总会在适时处落一场大雨，可水阁之上的这场火直至烧无可烧渐渐熄灭，老天爷也没落一颗雨，仍是晚风微凉，残阳如血，如血的残阳映出荷塘上一片废墟，废墟前跪倒大片的仆从，没有一个人敢去搬宋凝的尸首。
敛她的人来了。
将她逼往死地的人。
沈岸，她的夫君。
他穿着雪白的锦袍，襟口衣袖装点暗色纹样，像一领华贵的丧服。这样应景的场合。他一路走到我们面前，白色的锦袍衬着白色的脸，眉眼仍是看惯的冷淡，嗓音却在发抖：“她呢，她在哪里？”
我指着前方水塘上的废墟：“你是听说她死了，特地来为她收敛尸骨的吗？她和我说过，她想要一只大瓶子装骨灰，白底蓝釉的青花瓷瓶，你把瓶子带来没有？”
他张了张口，没说话，转身朝我指的废墟急步而去，却一个踉跄差点摔倒。水阁前跪着的奴仆们慌忙让开一条路。我抱着琴几步跟上去，看见他身子狠狠一晃，跪在废墟之中，夕阳自身后扯出长长的影子。
越过他的肩膀，可以看到地上宋凝的遗骸，今晨我见着她时，她还挽着高高的髻，颊上抹了胭脂，难以言喻的明艳美丽。
朝为红颜，暮为枯骨。
时光静止了，我看见沈岸静静地跪在这片静止的时光之中。
一段烧焦的横木啪一声断开，像突然被惊醒似的，他一把搂住她，动作凶狠得指尖都发白，声音却放得轻轻地：“你不是说，死也要看着我先在你面前咽气么？你不是说，我对不起你，你要看着老天爷怎么来报应我么？你这么恨我，我还没死，你怎么能先死了？”没有人回答他。
他紧紧抱住她，小心翼翼地，就像抱着一件稀世珍宝，卡白的脸紧贴住她森然的颅骨，像对情人低语：“阿凝，你说话啊。”
黄昏下的废墟弥漫被大火烧透的焦灼气息，地面都是热的。
我看到这一切，突然感到生命的空虚，无力问他：“你想让她说什么呢？她现在也说不出什么了，即便你想听，也在说不出了。倒是有一句话，她曾经同我说过，新婚那一夜，她想同你说一句甜蜜的话，她刚嫁来姜国，人生地不熟，眼里心里满满都是你。她没有父母姊妹，也没有人教导她如何博取夫君的欢心，但那一夜，她实心实意地想对你说来着，说：‘夫君，我把阿凝交给你，好好地交给你，请一定要珍重啊。’只可惜，你没让她说出口。”
他猛地抬头。
我蹲下来看着他的眼睛：“你说宋凝恨你，其实她从没有恨过你，天下原本没有哪个女子，会像她那样爱你的。”
他死死盯着我，像被什么东西狠狠击中，苍白的脸血色褪尽，良久，发出一声低哑的笑，一字一句，咬牙切齿地：“她爱我？你怎么敢这样说。她没有爱过我。她恨不得我死在战场上。”
我找出块地方坐下，将瑶琴放到膝盖上：“那是她说的违心话。”我抬头看他：“沈岸，听说你两年没见到宋凝了，你可还记得她的模样？我再让你看看她当年的模样，如何？”
没有等到他回答，我已在琴上拨起最后一个音符。反弹华胥调，为宋凝编织的那场幻境便能显现在尘世中。我本就不需要他回答，不管他想还是不想，有些事情，总要让他知道。
这恹恹的黄昏，废墟之上，半空闪过一幕幕过去旧事，倒映在浑浊的池水里。
是大漠里雪花飞扬，宋凝紧紧贴在马背上，越过沙石凌乱的戈壁，手臂被狂风吹起的尖利碎石划伤，她用舌头舔舔，抱着马脖子，更紧地催促已精疲力竭的战马：“再跑快些，求求你再跑快些，沈岸他等不了了。”
是苍鹿野的修罗场，她下马跌跌撞撞扑进死人堆里，面容被带着血气的风吹得通红，浑身都是污浊血渍，她抿着唇僵着身子在尸首堆里一具一具翻找，从黎明到深夜，终于找到要找的那个人，她用衣袖一点一点擦净他面上血污，紧紧抱住他“沈岸。我就知道，我是应该来的。”话未完，已捂住双眼，泪如雨下。
是战场之侧的雪山山洞，他身上盖着她御寒的绒袍，她辗转在他唇上为他哺水，强迫他一口一口吞下。天上没有一颗星星，洞外是呼啸的寒风，她颤抖地伏在他胸口：“你什么时候醒来，你是不是再醒不来，沈岸，我害怕。”她抱着他，将自己缩得小小的躺在他身边：“沈岸，我害怕。”
是雪山之中的那三日，她背着他不小心从雪坡上跌下，坡下有尖利木桩，她拼尽全力将他护身身前，木桩擦过她腰侧，她忍着疼长舒一口气：“幸好。”她吻一吻他的眼睛，撑着自己坐起来，捧着他的脸：“我会救你的，就算死，我也会救你的。”
华胥调戛然而止，我问他：“你可见过，这样的宋凝？”话未完说就被一口打断：“那不是真的，我不相信。”面前的沈岸一只手紧紧捂住胸口，额角渗出冷汗，身体颤得厉害，却看着我一个字一个字地说出决绝的话：“你给我看的这些，我不相信，这不是真的，我不相信。”
我觉得好笑，真的笑出来：“沈岸，到底是不是真的，你心中最清楚罢。她总想说给你听，你却从不给她机会。”
我说：“沈岸，你知道宋凝是怎么死的吗？一个幻境。她沉溺在幻境之中，舍弃了自己的生命。那个幻境里，你终于爱上她，你们相约白头。她沉浸在这样的幻境里，这其实没什么，得不到的便想得到，也是人之常理。可后来你战死了，即便你战死了她也不愿意离开那幻境，她想起现实中你给的痛，比起现实中你给她的那些痛，她宁愿忍受幻境中永远失去你的痛，她命人烧了自己的遗骸，什么也不愿留给你，她原本是那样地爱你。沈岸，你不知道，她爱你爱了七年。”
我说完这些，看到他颤抖的手指抚上她手腕胫骨处一只玉镯，紧紧握住，现出泛白的指节，突然身子一倾，吐出一口血，殷红的血洒在宋凝遗骸的肋骨上，现出一种异样的妖。他喊出那个名字，像痛苦得不能自已了，嘴唇开合几次，才能发出声音：“阿凝。”可她已再不能回应。
我抱琴起来：“她让我将她的骨灰送回黎国，自此以后你们再无瓜葛，沈将军，三日之后我来取宋凝的骨灰。”
他没有理我，踉跄着抱起她，一步一步踏出水阁，像随时都会倒下去似的。
伏在地上的仆从们嘤嘤哭泣。
我愣了愣，道：“也好，那烦劳沈将军实现她最后一个愿望，将她装进白底蓝釉的瓷瓶，亲手交给她的哥哥。”
沉默像一把蜿蜒的白刃，良久，他暗哑的嗓音自一片哭泣声中恍惚传来：“她临死之前，可有什么话对我说？”
我看着他的背影：“没有，一个字也没有，她对你，已别无所求。”
这件事过去不久，听说黎姜两国再次开战，黎国由大将军宋衍挂帅，姜国则派镇远将军沈岸出征。
五月初七的雨夜里，沈岸战死在苍鹿野，这一战他占了先机，本该大获全胜，不知为什么竟会战败身死。据说临死前他让部将将他埋在苍鹿野的野地里，下葬时，他们发现他随身带着一只青花的小瓷瓶，瓷瓶中，装满了不知名的白色齑粉。他家中妾室得知他战死的消息，当晚悬起一根白绫，将自己也吊死在了花厅。
网友评论