人生第一次手术

2003年3月10日

护士早上6点不到就来量体温，并提醒我要早点起床，要去手术室。我就赶紧起来了。嗽口刷牙，心中不免有点紧张。这一回体验了很多人生第一回。不过，如果有可能，我倒不想有这一回。要去做手术了。

以下是14日补记。

早上7点多，护士进来，十分钟后，带我进入检查室。先是打了一屁股针，说是消炎的，很痛。接着，护士拿来一根很长很长的胶管，说是插胃管，从鼻孔中穿过喉咙直插入胃部。我一听就很紧张，这跟做胃镜差不多。护士说这根管很重要不能轻易拔掉，否则会有生命危险。她让我一定要忍住，深呼吸。我立时感到了那根管从鼻中插进了喉咙，我恶心得直想吐，但还是忍住了。护士说，再插一次更痛苦。终于插进去了，我连喘气都觉得困难。正当我以为完事时，新的折磨又来了。这回是插尿道管。是将一根胶管套到生殖器上，必须插得非常紧，疼得我喊出声来。

8点多，我被推进手术室前厅，那里已是挤成一锅粥，全是做手术的，应有几十人，连推车都拐不过弯。

终于被送进了手术室，护士就走了。我被孤零零地换到一张很窄的床上，我除了仰躺在那，连翻身都不敢，我怕一翻身就掉下床去。我躺啊躺啊，除了偶尔的脚步声和说话声，一点动静都没有。我觉得我从没到过这么安静的地方，那真静得吓人。寂寞和孤独在寂静中联手向我袭来。我想睡睡吧，可怎么也睡不着。想想点事吧，可总被未来的手术给带住了，结果会咋样？胃会被全切掉吗？会是詹教授亲自做吗？这些问题，我是想了一遍又一遍，知道没答案，还是不免要想。

不知过了多久，手术室的门终于被打开了。进来几个护士，在里面边整理东西边高兴地谈笑，自己的丈夫生活什么地，要在别的时候，我肯定会烦，可在当时，我就像如听天籁。这是人声啊，我终于不再是孤零零地一个人。

但随着他们的离去，一切又重新归于寂静，这一次时间更长。我觉得自己就像被人遗弃的垃圾，连问都没人问。

漫长的等待后，麻醉师和护士们来了，把我的衣服脱光后，浑身上下绑上各种仪器，脚上也输上液，肩膀、前胸上贴了很多线。然后，坐在我头前的一个人把一个大口罩倒扣在我的面部。我只觉得一阵晕眩，就慢慢地失去知觉。

寂寞孤独的时光终于结束了。

我再次醒来时，是被人在脸上连拍了几巴掌，并叫着我的名字说：手术结束了，快醒醒。我好像迷迷糊糊地应了一声，然后就感到自己被人推来推去，被换进了病房。随后，是无尽的困倦，无尽的疲惫，无尽的疼痛。我感觉自己的意识在一点回来了，与此同时，疼痛也在一点点增大。当可以睁开眼时，我发觉自己身上插满了各种管线、仪器，就像一个蜘蛛人。

听妻后来说，手术期间，医生将切除的胃体拿给她看过，说是好在是做手术，将来麻烦会少很多。手术前本来是决定全胃切除的，但在手术时发现有部分没问题就保留了，算是给我留了点胃，也为我们省了7千元吻合器钱。

现在已经不能再谈该否做手术了。只要手术顺利，能解决问题就好。这是我们做病人的最大期盼，谁懂得医生行内争议呢？

后注：留了点胃，也给我留了个定时炸弹。这次省了7千元，哪知后来多花了几十倍的钱，甚至差点搭上一条命。这第一次做手术到底该不该一次性把胃切干净呢？只到今日，我还是不知道答案，也没有人肯告诉我答案。治病犹如走单行线，是没有回头路的。而对于我们这些一窍不通的病人来说，只能是扛着自己的命撞运气,花掉多少钱在其次，能否保住命才是关键。奈何奈何。