十七岁的乔与麻豆

十七岁的乔与麻豆

我的外号叫麻豆，今年十七岁。在我十七年来的记忆里，小县城的天永远那么蓝，没有物质的颓靡的气味，每个人都渺小而平凡。

九月的天空有着清澈的颜色，天空下，我注意到了乔。乔是一个女生，我们在开学典礼上相遇。她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓。很难想象，一个学生会选择这样没有生气的颜色。我鬼使神差地走过去，站在了她旁边。她看了我一眼，在手心上写了一个“乔”字。

乔喜欢看天空，把背靠在栏杆上，慢慢地仰下去。我问她为什么，她只是笑笑，把耳机塞进我耳朵，金属质感的女声瞬间充盈大脑，我来不及追问，像被什么拖住了一样。 “十五岁那年我喜欢上了一个男生。他很优秀，几近完美。可我不是。我是一个沉默的孩子，不懂得如何表达，只会在他流泪时流泪，在他欢笑时开怀。”乔抿着可乐，脸上看不出情绪。“那现在呢？”我试着发问。“麻豆，你知道吗？十七岁是一个做梦的年纪，梦中夹杂着现实。我的每一帧梦里都有他，可每一帧梦里的他都不会回头看我。”乔在说话时，眼泪直直地落下来，砸到可乐罐上，砸碎了十七岁的梦。我不敢看乔的眼睛，那里面有破碎的城堡。

都说十七岁有诗与远方，可乔说她不想选择诗，她只是一个去远方的旅人。于是她穿着我们初次相见时的衣服，向我挥手告别。我的眼泪终究没忍住，像是失去了什么，又像是被什么压着。乔牵过我的手，微笑沉默。我知道彼此会分离，可我不会遗忘你。

“那天你为什么走过来？”

“因为你穿了件灰绿色的衣服，我喜欢。”

我突然笑了，那个像苔藓一样潮湿清凉的女子是我喜欢的女子，或者说我喜欢我。

“你为什么不敢看我的眼睛？”

“我怕看见十七岁那个孤独的自己。”