昨天我写到的那位妹妹，今天又来了，带着十块钱买一碗粥，找回她五块钱。我问她是不是已经上一年级了，她说她上贝贝X，她连说了两次希望我能听清楚，我最后确定地问她，是不是在上幼儿园，她说是的。过了一会，她妈妈的身影在店外闪现，她妈妈应该是在锻炼她独自与人打交道的胆识，以及在远处盯着女儿，保护她不处在危险之中。
我上小学一年级以前在读大班，学一些拼音和数字，这个大班和我的小学是同一间学校，我至今还能手画出这个学校的细节，大班在长廊的边上，我走过长廊的阴影 向右转是房门，再向前走几米，在房屋尽头继续右转，再走几米路，是一家食杂店，里面的冰棍大概是一毛钱一根。有一次教师内没有老师，我径直走出房门，外面好像是阴天，有些寒意，我却只想吃一根冰棍，卖冰棍的窗口只有我一个顾客，卖冰棍的老太太是校长的老婆，当年我看她已经很老了，现在想起来她也不过是四五十岁，她常常微笑着对我，这让我没有了面对老师和其他大人们的压迫感。
我想那个妹妹敢于独自进店里买八宝粥的原因，可能是我总对她笑眯眯的，声音又压低了几个度数，她觉得可以和我平等交流，所以勇敢不羞涩地回答说，她在上贝贝X。上次我去她家店里理发 看见她父母都很疲惫，他们并没有背井离乡，而是守在这块贫困又缺乏摩登大厦的小镇子上，连同龄人也不多，终日是一日复一日的疲惫。我想起我读大班时，父母经常吵架，我经常从他们身上感到压迫感。后来，却有人说过一句，小时候最蠢的事情就是盼望长大，这话好像是对的，我现在的古早记忆里，经常浮现那个小学，大班的位置在西侧校门口，西侧校门口是一个小门，越往东走，年级越高，最东面是五年级，我不敢擅自去东侧校门口，直到有一天我也读到五年级，我才敢随处走走。
这种自觉的桎梏直到今天还在我里面若隐若现，只是没人再接我放学回家，年迈的父母也不再给我大人们的压迫感，我看到妹妹这样的年龄时，恍如隔世，这时光并不是时间单纯的流逝走了，有的留下来，有的永远失去了。
网友评论