1#
"这次测试不用我讲了吧?准确率那么高。"
"第一题有1个人错,咋回事?是涂错卡了?看错了?还是乱选的?"
阵阵笑声从群体中传出。
那个没有笑的人低着头,大家都对了,试卷很简单,那你们笑吧。
不睡午觉不吃饭地整理出了整整3大面笔记,课堂上的苦水在胃里翻滚,把五脏六腑搅得乱七八糟。
排名、成绩、他人言论,一刀接一刀地,还要在伤口内来回拨动刀锋。不曾记得当时以怎样的心态、经过了多少轮的纠结对抗,才写了纸条、去了走廊。
只记得是一个寻常的秋分日。
"所以你真的要沉下心来!"
"你总觉得和我多谈几次,成绩就上去了,总觉得有什么诀窍和技巧,可以在短期内迅速提分。好成绩一定是做出来的,不是谈出来的!"
"这种事情你急也没用,说白了就是以前欠账太多,基础不好,好好想想早几年干什么去了!学习是没有捷径的,你要学的东西还有很多,是真的需要沉下心来通过刷题一步步巩固知识点的,你是急不来的!"
求学生涯中向来很少与老师交流,唯一通用的方法是不管对方说什么,让自己一直处于弱势、安静的状态,服从于权威。
以前无论什么样的老师说的话,很多时候,表面不回嘴,其实心里已经一句反驳十句。
而这是头一次,老师说的每一句话都很有道理、十分有逻辑,令人无法反驳。他说十句,我却回应不了一句,傻站着,怔怔地听着,就像舌头被扯住了,一句话也说不出来。
就像一根针直直地刺进了自己意识不到的痛处,往常注意力不集中、为准确率干着急的一幕幕浮现,大脑渐渐被挖空。
"就像刚才那题,为什么'同一水平面'你都可以理解成垂直?"
因为……,话到了嘴边,又活生生咽了下去,脑子仍然消化着刚才的对话,极力想回答,却一个字也吐不出来,站着,空气沉寂了六七秒。
"只有你自己心里知道了吧?"
今晚的每一句话来得太有道理,真实得让人无法回应,随着起伏的语调,与人交流的正常能力和智商情商一起渐渐丧失。
"所以没有必要这么焦虑"
"你比很多人都要好"
老师的语气缓和下来,我还在消化着先前蕴含着巨大信息量的话,早已顾不上墙壁糟糕的隔音和教室内有意无意中听到对话的同学。
接下来的几天,那晚的对话一遍遍在脑海中重演,心中泛起一阵阵不适感。强迫自己静下心学习,然而从整日精神涣散到长时间专注学习,也是一个需要长期调整的过程。
思考了无数次,一次次地反思自己,尝试着真正沉下心来,有些东西,是真的急不来的。还有很多知识要学,还有很多题型要熟悉。
2#
"这次选择题怎么错这么多?"老师问起了我旁边的女生。
她连连道歉,本以为只是单纯的关心学习情况,老师却指着我,对着她说:"人家选择题全对呢!"
可是,之前不是说好了要沉下心来的吗?
不是说还有很多东西要慢慢学吗?
不是说要允许自己错多几次多积累经验吗?
不是说有些事情是急不来的吗?
这份选择题还有一些知识需要巩固,还有一些题型是陌生的,全对不全对,真的不重要了。
如果下次她全对我的准确率很低,那么来问问题还要接受"别人考得好"的刺激的人,会不会换成了我?
"有些事情你急也没用。"
"好成绩一定是做出来的,不是谈出来的,也不是说出来的。"
"不赶紧补基础,每次考完试还哭、还闹?还有些同学,总想要什么技巧……"
接连几次,老师上课前或有意或无意的提醒,又把我带回到那晚的对话和一次又一次的自我反思、自我调整的过程中,就好像在你考不好、松懈、闹情绪的时候,总有一个声音在督促着你,要学知识、补基础。
若不想管这件事,完全可以说些柔软而表面的话安慰人、完全可以对问题视而不见。而老师时不时地暗示提醒,最一针见血、不留余地的指出问题,比起畏惧和难过,我是否更应怀着感激的心态?
3#
六天后,月考结束的夜晚,躺在床上,从高二低谷期到现在的每一帧回忆如黑白电影般缓缓淡入淡出。
高二下4月期中测试,毫无征兆地,第一次退出了前十的圈子,开始难以接受自己的排名和巨大的落差,从今往后就不是前十的人了,原来我什么也不会、什么也不懂。
评讲卷子的那天,从第一节课哭到第五节课,想到排名、或者老师讲的内容稍微难了一点,眼泪就不自觉地往下掉,落入深渊。原来我这么差劲,什么都不会,什么都比别人差。
朋友强烈劝我,要好好抓基础,而我却羞耻于承认自己基础不好。基础题我不是学得挺好的吗?每个人都说试卷简单,每个人都扎堆高分,为什么不出难一点呢?
数学和政治的一轮复习开始了,一个月,我一定要把失去的前十赢回来。于是政治课开始猛地写题,而面对本身薄弱的函数部分,一边写作业一边哭,一边上课一边哭,我真的学不会,真的好难,我真的听不明白。
让我哭的事情渐渐地多了起来。
英语周测想认真地慢慢写,快结束时老师突然加多了作文,眼泪大滴大滴地砸下来,从教室哭到宿舍,从刷牙哭到熄灯。一次地理周测,测到主观题就写不下去了,评讲试卷的时候,从第1题哭到第22题,每个人都会,每个人做的都比我好。
同桌拿走了我辛苦剪好的贴纸,还轻描淡写地说"再剪一个就好了",我开始无声地流泪。期中考后,和关系最好的异性朋友起了矛盾,逐渐不来往了。宿舍里闹起了老鼠,让人担心得整夜都睡不着。学校方面,连续几周都没有双休假。
只要有那么一点点东西稍微不合我意,眼泪就可以唰唰地流下来。
一个念头突然冒了出来,当时正值上海市17岁少年跳桥、小学生打碎玻璃后跳楼发生不久,虽然无法付诸行动,但这个念头真真切切地冒了出来:结束生命。死了之后,就不用一个早上赶着写永远都没有可能写完的周测了;就不用每个周末上补习班、补作业累到半条命都要没了;就不用每天晚上担心老鼠、夜夜失眠;就不用再面对来自考试、人际、学习等多方面的折磨。
我爱这个世界,可是如果活着的每一天都是一种痛苦,像被刀割一样难受呢?我知道很多人关心我,可是如果做什么事都想到"死",甚至超过了别人的温暖呢?我有强烈的求生欲,可是如果活着时看不到任何希望的感觉,胜于死亡呢?还有没有别的选择?
月考前的一个晚上,站在走廊上往下望,一个声音从心底涌出来:"喂,你跳下去会怎样?这里三楼耶,那种失重的感觉是怎样的?全身骨折的痛又是怎样的?ICU好玩吗……"
砰!
是我猛地后退一步的声音。
太可怕了。
其实是没有停止过求助的。我第一次,把自己的不开心告诉父母,电话这头的我,说不出一句话,他们送了零食,明明已经在校门口,我却没有勇气见他们。那天父母赶来学校,等啊等,没有等到我,又只能先回去。连补习班的老师也对我说,你先别来了,好好放松一下调整自己吧。包括后来会考前几天,终于向老师承认"我不太好"。每次回家都会打开各种各样的网页,看了无数自杀成功、自杀未遂的例子,看了许多网友的鼓励和温暖。
经历那些折磨后,许多画面被主观地放大,甚至会幻想出一些关于人性之恶的场面,是恐惧,在弥漫。割腕的画面高频率地闪现在脑海,可是4个月前我和朋友保证过,我不会再这样伤害自己了。我好怕,害怕有一天真的控制不住自己、真的离开了。
我只是很担心,如果我死了,父母会有多难过,老师和学校又会因此受到多大影响,同学又会怎么想,说白了,我死不起啊。
五月的月考自然是惨不忍睹,更受不了的是,那一张张庆幸自己比别人高分又一个劲地说自己好差的嘴脸。教室是真的待不下去了。忍不住在走廊上哭,这样的痛苦还要忍受多久?然而这次不止哭这么纯粹了,开始闹着坚决不去教室写作业,在老师的座位上写了半个小时,又被赶回教室。
直到膝盖痛到半夜睡不着、不能上下楼梯,得知期末考后要做一个小手术,接下来的日子反而没那么煎熬了。一方面倒数着放暑假的日子,一方面享受着不用跑操、坐电梯上下学的"特权",还有老师、朋友们的关心。
4#
短暂的暑假后,进入了高三,从前那个和非班主任的老师老死不相往来的女孩,竟然敢去问问题了,特别是一位新来我们班的地理老师,问了他几次之后,便渐渐放下了关于"这种这么基础的问题要不要问出口"的顾虑。
从8月到9月末,人也变得"脆弱"起来。综合科测试断崖式下跌后十分想不开,便和老师倾诉;而后来的另一次断崖式下跌的测试后,便有了文章开头的那段对话。
如果经历过焦虑、紧张、失眠、情绪崩溃、食欲不振、厌学甚至想轻生,那么更应懂得关注自己情绪上的变化,更有责任主动规避可能导致焦虑的多种因素。以前总想着什么事都自己解决,可是当偶尔的不开心叠加到不是一顿饭、一部电影、一次放松就能解决的时候,风暴就来了。
我们可能无法劝阻绝境中的人凝望深渊,无法让他抬头看一眼阳光,但是只要有一只手抓着他,哪怕是力量单薄的小手,没错,他可以看着深渊,但就是掉不下去。
我是幸运的,无论如何凝视深渊,总有一双双手在不同时期紧紧地握着我,只要有信念在,就有希望在。
我是不幸的,你能殷殷切切地感觉到每一个人都在帮你,但是没有人能成功地给你力量,任由黑暗侵袭。
我又是幸运的,在一双双手坚持不懈地努力下,终于穿透了浓浓的阴霾,看见了北斗。
5#
本来"沉下心来"和"不能着急"就像未经咀嚼的卡在喉咙里咽不下去的面包块,然而好友提出的"steadily improving"、历史老师课上强调"不要总想着错了几题,就是错一题就巩固一个知识点"。
以前考试对于我来说,就是一个撕口子的过程,疼得喊不出来,闹着要止痛药而不去清理伤口。
综合三人的话,终于解开了大半年来急于回到前十又回不去、连续退步的死结。
考试、做题,不是纠结于自己对了多少、排名和分数有多高、怎样短期内提分,不是退步了就用一句"有什么用"解释过去的努力,也不是进步了就用一个分数为自己的松懈找理由,是真的要从难受得死去活来的怪圈中抽身,真正的发现短板、巩固知识点。
想明白了一些事,也想不明白一些事。
既然沉下心来、通过考试积累经验、丰富知识这么重要,那为什么这么多人还要公开谈论成绩?还要有意无意地评价自己或他人的分数?某些普通人带着虚情假意"赞美"分高者,某些分高者借着排名高谈阔论着自己的"不足",带着冷嘲热讽,所到之处刮起一股浮躁风。
"人类的悲欢与我并不相通,我只是觉得他们吵闹。"人群的悲欢与我无关,我只是觉得他们太吵闹了。的确自身很脆弱也有"玻璃心",但是有时候与集体相处时间长了,越来越享受独处的时光,越来越渴望远离,和他人、和集体之间,是真的倦了。
6#
时光镌刻着崭新的年轮,日历记录着前行的足迹,又经历了31次日出日落,纵使琐碎尘杂裹挟,依旧想回到那个反复提起的话题,用完整的文字,直面那段黑白交错、冷暖斑驳的时光,共勉之,期许之。
我亲爱的女孩,愿你放下包袱,像海绵一样无忧无虑地汲取知识,大胆地往前走,你可以不爱这个世界,但请你好好地,爱自己。
网友评论