看木心的照片,永远风度翩翩。最开始以为,是不是老先生出生富裕家庭,生活一直不错,有条件这样的精致。可是发现并非如此,老先生对生活的尊敬是在任何时候,哪怕是在牢狱之中。
1947年,木心参与学生运动被学校开除学籍通缉。他逃到台湾到1949年才返回大陆。
1957到1978年期间,数次入狱。
尤其是文革期间被囚禁18个月,作品皆被烧毁,三根手指也被折断。但是在狱中,他在白纸上画上黑色琴键,无声地“弹奏”莫扎特。偷偷用写“坦白书”的纸笔写出了65万字的《The Prison Notes》。
他说,“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子。”
1978年木心出狱了,没有颓废而是披着一件暗棕色大衣,头顶一顶黑色的礼帽,大雪中依旧挺拔。
《文学回忆录》——五年的时间讲述了整个文学史
读《文学回忆录》最佩服先生的地方是,即使不认同他的观点,但依旧为他拍手叫好。因为他的敢说敢讲,直言不讳的表达着自己的观点。
梁文道评价的很精辟“木心《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。”
木心,原籍浙江乌镇,是沈雁冰(矛盾)的后辈,与钱钟书交好,其母亲与鲁迅相识。
毕业于上海美术专科学校,1982年起定居纽约。
木心先生是参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。
他的画作被大英博物馆收藏,是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
木心先生的散文与福克纳,海明威的作品一道被收入《美国文学史教程》。
经典语录摘
1.岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。——《云雀叫了一整天》
2.看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
3.做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。——《文学回忆录》
4.所谓无底深渊,下去,也是前程万里。——《素履之往》
5.很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——《鱼丽之宴》
6.从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。——《从前慢》
7.一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。——《文学回忆录》
8.悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。——《即兴判断》
9.凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。——《伊斯坦堡》
10.有人说,时间是最妙的疗伤药。此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。——《艾华利好兄弟》
11.生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。——《素履之往》
12.我曾见过的生命,都只是行过,无所谓完成。——木心《鱼丽之宴》
13.不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。——《琼美卡随想录》
14.生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。——《哥伦比亚的倒影》
15.凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
16.生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。
17.年轻,真像是一个理由,一个实际上毫无用处的理由。《鱼丽之宴》
18.智者,乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。
19.我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄《云雀叫了一整天》
网友评论