一、我怎么还没死
“我才二十多岁，没有太多的故事分享“，海川略显歉意地先开口。面对比他年长15岁的我，能感受到海川心里有点小压力，他努力克制不自我否定，好几次长长地呼出一口气，让自己放松一些。此刻他不需要安慰，他已在觉察。
我微微笑着，每个人的故事都是独一无二的，分享时愉悦自己，引起倾听者的共鸣便好。剩下交给时间，每个的生命故事随着时光打磨而日渐丰盈和厚重。
“我高中时跳过楼”，海川平静地说着自己的故事。我有些惊讶，谁能想到眼前这位青春有活力的年轻人，已历经生死，在鬼门关走过一遭。我小心地问：“跳楼那一刻是什么感受？”
“那一刻感觉很爽，很轻松，也很神奇，感觉时间变慢了，心里想着很快一切就结束了” ，接着他神情有些凝重地说：“但很快，落到地上那一刻，非常惨痛，身体痛得要死，但又没晕死，大脑还有些清醒想着我怎么还没有死！”，不知是该庆幸还是悲伤，他有些无奈说：“命运就是这样”。
视频对面的海川，一脸书生意气，让我想起南方傍水而生的杨柳，柔韧、温和、雅致，杨柳垂下柔软的枝条，在微风中轻轻摆动。
我不知道海川经历了什么，让他用这样惨烈的方式结束自己年轻的生命。
二、死亡的恐惧，母爱的羁绊
海川于2000年出生在安徽一个小县城四口之家，他有一个姐姐。海川小时候家境不错，直到爷爷的钱被亲戚骗走，生了一场大病，为了给爷爷治病，变卖了家产，家里状况越来越糟糕。海川的父亲为了改善家里生活，常年在外做生意，什么生意都做，至少做过上百种生意，只是生意常常失败，每次失败又重头开始。直到近几年踩对了赛道，家里情况才越来越好。
海川年幼时生了一场病后，患上心肌炎，时常有生命危险。小心脏就像安装了一颗炸弹，不定时发作，让海川自幼体验到死亡的恐惧。“疾病让我有一种无名的死亡焦虑，感觉如果我不听妈妈的话，随时可能会死”。
为了活下去，母亲让吃什么药、做什么事情，海川都无条件服从。海川形成了谨慎听话的性格，对母亲很依赖，常常跟着母亲四处寻医问诊。
海川的母亲曾经一名会计，工作稳定，但为了照顾体弱多病的海川，便辞职带着海川四处求医，有时跟着父亲一边在外做生意，一边治病。
海川的父亲常年在外工作，平时很少见到父亲。只有比较重要时刻，才会出现。童年父爱的缺乏，每次回想起过去那些孤单和思念，海川对父亲很是失望。虽然理解父亲想让家人过好日子，但海川希望父亲能多陪家人，不需要赚那么多钱。
所以，母亲成为海川生命里的最重要守护人，除了去学校，海川都粘在母亲身边。母亲小心翼翼的事无巨细照顾着海川，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。这份爱，随着海川慢慢长大，转变成一种母子情感的羁绊。
三、向死而生，为自己活
海川从小学习成绩很好，在学校听话守规矩，老师和班主任很喜欢他。由于心脏病，海川经常请假去医院检查和治疗，为了得到老师的关照，海川的母亲每年送很多礼给老师，好在海川自幼聪慧，在缺课和不写作业基础上，小学和初中成绩一直很好。
海川对自己自学能力很自信，觉得靠自学就能考上好的学校。虽然初中成绩也不错，却没有考上当地最好的高中。这让一直凭借自己聪慧而成绩名列前茅的海川备受打击。高中后，海川颓废了很长一段时间。越是成绩下滑，海川越想证明自己。他坚持不找辅导老师，想通过自学证明自己的学习能力。
海川母亲也跟学校老师打招呼，海川身体因素可以不用早读和晚自习，有时干脆早退，也不听课了。松散的学习纪律，根本无法应付高中的学习压力。所以，不管他怎么努力自学，刷了多少题，成绩毫无起色。
敏感的海川感受到老师和同学不像小学和初中关注自己。一次次考试成绩的不理想，击碎了他最后的一点自信心，自尊一点点坠落，开始封闭自己，情绪越来越抑郁。临近高考时，基本不去上学，在家里自学，没有人管。
像是得了魔怔一样，一心想要证明自己的海川，不仅自学没有效果，也不愿意接受别人的帮助，最终把自己逼近死胡同里。
母亲不愿意相信海川得了抑郁症，觉得孩子不过是情绪不好。对于一心扑在海川身上的母亲，很早感受到孩子的强烈情绪。海川同学在学校奋力拼搏，努力备战高考，而自己的孩子在家苦学没有起色，心里自然替孩子担忧，同时自己也焦虑不堪。
2018年临近高考，学习压力越来越大，海川越发感到压抑和无助。考前一个月的某个晚上海川跟母亲大吵一顿，，情绪坠入低谷，几乎一宿未眠，感觉自己若是考不上大学，人生就这样完了。
第二天早上起床后，家里氛围阴气沉沉，在母亲言语刺激下，海川整个人掉进无底的绝望深渊，海川感到阵阵的窒息感袭来，对母亲失望极了，想到未来跟父母重要生活几十年，人生没有希望，还不如死了一了百了，海川转身一跃从三楼的窗户跳下去。
也许是上帝仁慈，从三楼跳下来的海川不仅保住性命，也没有伤到要害部位。只是14腰椎位置有压缩性骨折，如果再往下一个腰椎，15-16腰椎分布很多神经，一旦骨折就瘫痪了，真是不幸中的万幸。
父母为了维护体面，没有把受伤真实情况告诉医生，只是说儿子是心脏病晕倒导致摔下楼。哪怕是有专业的医生有些怀疑病人不是晕倒的，海川的母亲都极力辩解和维护。
不管是在外面还是家里，海川的母亲几乎不提跟“跳楼”这两个字相关任何事情，努力淡化跳楼这件事情。
隔壁病床的女孩也是跳楼，她的母亲骂女孩不坚强，说了很多不好听的话。海川的母亲从不抱怨和指责他，他要什么给什么，什么事情都依着他，只希望能养好身体。
既然上天不让死，那好好珍惜活着的每一天吧。经历了跳楼事件，海川突然豁然开朗了，整个人松弛下来了，也不再焦虑是否能考上大学，或者担心是否考个好成绩。在病床上休息一个月之后，高考如期而至。此时的海川尚未能坐起来，妈妈问是否继续参加高考。思索片刻，选择了参加考试。
过去那个逃避现实的海川已死了，如今是重新获得新生的海川。他开始为自己而活。
网友评论