人之痛苦，何以解脱

前两日，我从在《活着》一书中，得知从建国到改革开放，人们祈求的无非是活着，全家平安健康便是最大的幸福，到了21世纪的今天，国人基本上都吃饱了，穿暖了，可人们还是常常感到痛苦，为什么？

昨日我看到王国维先生著作《中国人的境界》之《红楼梦》评论中，据王先生所述，生活的本质是什么？“欲”而已，想要的太多，而感到不满足，所以痛苦。满足了一个欲望，其他欲望随之而来，所以无法满足，而痛苦不堪。即使我们的欲望都被满足，没有想要的东西，又会感到厌倦。所以人生就像钟表指针，在痛苦和厌倦中重复，而厌倦可以看作痛苦的一种。有能除去这两个的办法，我们称之快乐。然而追求快乐，我们在本来的痛苦之外，又不得不加以努力，而努力也是痛苦的一种。而且快乐之后，我们感到痛苦更深。所以有快乐必有痛苦，没有快乐就不会有痛苦。这个痛苦与世界的文化俱增，而不会减少，为什么？文明越先进，知识就更多，我们想要的就更多，就会感到痛苦更深。然而人生的欲望就是生活，而生活的本质就是痛苦，所以欲望和生活、和痛苦，三者一样罢了。

我们的生活的性质，就是这样，所以我们的知识，都和生活欲望有直接关系。知识产生于生活欲望，这个欲望就是我和外界的关系，使我们趋利避害。

《红楼梦》一书，其实表示生活、痛苦都是自己造成的，又表示解脱之道也是自己去搞明白。而解脱之道，在于超凡脱俗，而不在于自杀。超凡脱俗的人，是拒绝一切生活的欲望的人。他知道生活不能逃离痛苦，所以追求没有生活的地方。最终，身体虽然存在，必然自己外形像枯木，内心像死灰。如果生活欲望还在，但不满足现在的生活，而追求不同于往日，就会死在这里，他必然不得不重新生活，而苦海和生活欲望将无穷无尽。所以，金钏跳井了，司棋撞墙了，尤其三姐、潘又安自杀了，这不是解脱，是无法满足欲望罢了。所以此书中真正解脱的，仅仅贾宝玉、惜春、紫鹃三人。

而解脱之中，又有两种区别：一是看到他人的痛苦，一是觉得自己痛苦。然而前者的解脱，不是一般人能做到的，其境界比后者高百倍，也难百倍。但从成功的角度来看，这两种是一样的。普通的人，是因为有了痛苦的阅历，不是因为了痛苦的知识。不一般的人，有不一般的智力，而发现宇宙人生的本质，开始知道生活和痛苦不能分开，所以拒绝生活的欲望，而得到解脱之道。然而在解脱途中，他的生活欲望时不时出来跟他的意志相抵抗，就会产生种种的幻影。我们说的恶魔，不过是这样的幻影变化而来的。所以一般的解脱，在于自己的痛苦，他的生活欲望，因为不能满足而越来越强烈，又因为越来越强烈，而越不能满足，如此循环而陷入失望的境遇，于是参悟出宇宙人生的真相，最后求得一个肩头休息的地方。他的气质完全变了。放下了以往的执着就会超越苦乐。他以生活为炉、痛苦为炭，而铸造解脱之鼎。他因为被生活的欲望搞得很疲惫，所以生活的欲望不能兴起迷惑他，这就是一般人的解脱的状态。前者的解脱，就像惜春、紫鹃；后者的解脱，就像宝玉。前者的解脱，是超自然的，是超神的；后者的解脱，是自然的，是人类的。前者的解脱是宗教的，后者的解脱是美术的，前者的解脱是平和的后者的解脱是悲剧的是壮美的，所以是文学的，诗歌的，小说的。所以《红楼梦》的主人公是贾宝玉而不是惜春、紫鹃。

生活欲望的罪过，就用生活痛苦惩罚：这就是宇宙中永远的正义。“自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。”

美术的责任，在描写人生的痛苦和解脱知道，从而使我们这样苟且偷生的人在这世界上，远离生活欲望的争夺，从而暂时得到平和，这就是美术的目的。在欧洲近代文学中，首推《浮士德》，以其描写博士法斯德的痛苦，及其解脱的途径，最为精确。《红楼梦》描写宝玉，和他没有什么不同。读者看九十八回到一百二十回的事实，其解脱的行程，精进的历史，就会明白。

法斯德的痛苦是天才的痛苦，宝玉的痛苦是每一个人都有的痛苦。就存在人最基本的地方，而非常迫切的希望得到救济，作者一一整理并表达出来。我们读到这书时，应该如何表达谢意？此书的精神违背了国人的本性，我们沉溺在生活欲望而缺乏美术知识，然而我写下这番言论也自知有罪。

国人的精神是世俗的，乐观的，所以代表其精神的戏曲、小说，都是有乐观精神的。

所以我国文学中，具有厌世解脱精神的书，只有《桃花扇》和《红楼梦》。《桃花扇》的解脱是他律的，《红楼梦》的解脱是自律的。《红楼梦》有文学、哲学、宇宙，与国人精神背道而驰，他的价值正在于此。

以上是我对其著作部分的简述。人之痛苦，何以解脱？简而言之，一则节欲，一则自律，与我的理念相似，引起我强烈共鸣。