清明节开车回湖南扫墓，从县城出发，到公公婆婆的墓地，大约有二十多里的山路。
这条路，八十年代初期才通车，在此之前都是只能靠步行的。
穿过一个村庄又一个村庄，当年的泥土路，变成了水泥路，当年的土坯房，变成了砖瓦房。
被春雨沐浴后的丘陵，是很迷人的，我坐在车里，透过玻璃的窗户，满眼看见的都是苍翠欲滴的浓绿，没来得散尽的雾气，像淡雅的丝绸，一缕缕地缠在它的腰间，阳光把每片叶子上的雨滴，都变成了五彩的珍珠。
太阳快要落山了，夕阳斜挂在空中，低低的，殷红的晚霞，光芒四射的笼罩了这片我曾经生活过三年多的山地。
在崎岖蜿蜒的大山里，在满山绿景的衬托下，我看见一个老人，一头牛，一架木犁，在烈日当空下，他驱赶着他的老牛，翻卷着山脚下的这梯田不像梯田的菜园地，汗珠从他那沧桑的脸上大滴大滴的滚下，落在他眼里充满希望的土地上。
在一片明亮的光晕下，他拖着一条长长的极其缓慢的背影，我定睛一看，哦！这不就是当年我们生产队的老队长吗？
我朝着他大叫一声，老队长! 他先是一楞，紧接着他放下木犁，朝我看了看，停顿了几秒钟，笑眯眯的叫出了我的名字。
生产队长这个角色，是人民公社年代的产物，那时，农村管理体制是公社，生产大队，生产队，三级所有，队为基础，生产队就是最基本的核算单位。
能当上生产队长的人，最主要的一个条件是“出身好”，必须是根红苗正的贫下中农，其次才是能任劳任怨并有丰富农业生产经验的人，一个才几十户人家的生产队，每家每户的大小杂事他都得管，因此，队长是队里的“一把手”和“主心骨”。
生产队社员的一切行动，都掌握在生产队长的手里，他说今天给棉花地里除草，社员们就乖乖地除草，他说明天给麦子地里施肥，社员们就得乖乖地施肥，他说还等一个星期才能分麦子，那社员们就是忍着很痛苦的饥饿也得等到下一个星期才能分麦子。
还有，社员们无论是劳动，休息，生病，还是想请个假了去那儿，都得生产队长说了算。
看着眼前这张沧桑的老脸，还有他浑浊的眼睛，我怎么也对应不上当年那张威严的面孔和睿智明亮的双眼了！
倾刻间，我的耳边再次响起了当年小喇叭里队长那高亢嘹亮的声音，那个声音，是他一次又一次的在发布各种通知或决定。
我回响起老队长每次开会的时候，都是首先念一段毛主席的最高指示，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”， “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。‘’
我的耳边，还回响起了每天清晨老队长催促社员们出工的哨子声，还有他大声的喊着，出工啦～! 出工啦～!
我还想起了老队长带领着贫下中农们批斗我们家这些地、富、反、坏、右，五类份子的怒吼声... ...这是我当年最害怕的声音，我不想再往下想了。
从墓地下山，我就看到老队长已经换了一身干净的衣服，站在路边那里等我们，他热情的邀请我们到他家里去吃饭，
我听他对我喋喋不休的说我们自己家里种的菜，你们城里人很难吃到的，还有自己家里养的鸡和鸭，你来，你来吃，他的眼神里是对我能答应他的那种期盼。
我握着老队长一双长满硬茧的双手，看着这张朴素憨厚的笑脸，听着他一句句真诚温暖的话语，我重温了四十年多前的再教育！我的心里是百感交集。
呈上我的祝福，对家乡人的祝福，对这片山山水水的祝福，我对老队长挥手再见，再见啦，老队长!
乡情
原创:胡素文
2016年•清明
网友评论