侏儒

侏儒

                                            刘桥

                            一

​ 出生时，还常常听见他父亲对亲戚的说道。

“生了个大胖小子啊，医生都觉着他这样生来肥胖的人，往后定长不到一米身高。”​ 烟卷随着嘴角微笑而倾斜。“咱可敬的主席貌似也才一米三吧？他往后定是能成大事的。”刘适以一种先知的模样轻薄地说着，貌似就预见了他的未来。点了点烟灰，抖落在地上。

青春期的时候，他到底是长高了很多。理想的定义本身向来是不热衷于顾及人们习惯强加的幻觉的。显得可笑的是，这一种落差的失望感却被归于被加以理想的人——他怀疑他的兄弟正以一种鄙夷的神情盯着他和他日渐增长的身高。

“小观怎么还长高了，这样下去是成不了侏儒的啊。”他的印象里大抵是听到这么一句话，早餐就少掉了不少。往后，三餐也都变得让他习惯于一种饥饿——通过减少食量来限制发育，作为一种变成侏儒相对科学的方法存在。

大家都是相信科学的，然而带给他的却只有一种消瘦。他的长高似乎不可遏制了。他总以为家人带着一股嫌恶看着他那从头到脚的距离，渐渐形成了一种孤僻的性情。他的自语的习惯大抵也是因此养成的。看着冬日窗边萎缩的树干，向对它倾诉，又是告诉自己：“他们总该是要把我呼吸的空气同饮食一样抽得稀薄的，这样才能干枯。即使干枯，也是一具干枯的矮小的躯壳，一具侏儒的躯壳。”

有几次自语教他的兄弟撞见，他从眼中感得到一种诧异，其中潜伏着一种恶意的惊恐。他怀疑这种恶意，如传染病一样遍布在家庭中。他畏惧这种病的毒素，他不得不同他的家庭疏远了。

他的孤僻愈来愈严重了。他决计投入到学堂中的学习里去逃避。

                                二

在中学度过了三年，他考上一所高校，去了外省。还未去外省的时候，亲戚为他饯行。

刘适喝完酒之后，他极力地从一张老去的脸上抓出了一种骄傲的情绪。即使它老了，老得突显出一股真实的苍白。苍白的嘴角挤出线虫一般的

笑容。脸上因醉酒起的几块如斑一样的血色，仿佛嘶吼地抗议这一种苍白，证明着这个生命的活力，证明着这个脂肪、蛋白质构成的物块集合还活着。它确实还活着，他甚至听到它活着的声音。与以往不同的是，这声音刻意透出强行维持的和蔼。

“这一次去外地啊。我啊。作为父亲。还是要嘱咐你照料好自己。唔...——即使你长得很高来了。我们家是农民，这几年家好了，钱倒是不缺了。明天教你妈拿点，带上。” 刘适提着酒瓶，又喝了几口。他看见酒水沾在衣领上，同汗液混到了一块。

进火车时他缩了脖子，低着头，尝试把身子塞进车内。最后不得不躬着腰，将身体像一件货物折叠，从不同角度试探着进入了车内。车上的人看见“货物”进入火车，不时打量着。他找了空位坐下，望着开着的窗口外的风景，打算伸手拉上窗户。而他的手被折叠在身侧，无法抽出这凝固的一块。带着一股颓然，他放弃了，只望着窗外。窗外的风景一层层地闪着，透过玻璃，模糊得看不清。寒风将他吹得冷了起来。

不久，到了外省。

                                    三

香烟孤独地落在无人的窗台。喝了几杯“青岛”冰啤，他大概是像地上的烟头一样，被抛弃了。

寒风把他的嘴皮割开了一道殷红的口子。他用这殷红的嘴凑近铁质易拉罐，啤酒就这样到了他的口中。多出了几抹疼痛的感觉，那是他神经受到的刺激。即使酒精带来的醉意将他的神经模糊了，他依旧可以回忆到几月前。

大抵是初冬，大学的生活算是稳定下来。他向学校申请的个人宿舍也安排妥当。独居的生活总比同那些室友要好许多。这算是优等生的福利了吧。他觉着生活塞满了希望，就塞在那间新配给他的寝室——除了进门需要低着头以外，挑不出什么问题。然而其它人的进出到底是要方便的。

      发过几篇小说后，文学社员们便时常在那开始聚会了。“呐，刘君，我说你那文章对男女的描写也太浅薄了吧。完全就像没有经历的人啊。” 冬日里正午过后的暖阳留在寝室，未化开的温度同寝室的暖气在空中弥散，聚集的人们身上厚实的线衫粘着汗水，蒸腾出浅浅的雾气，诉说着一种燥热。燥热引出了话题，发展成了情欲。沐夏跟着谈及了寻花问柳的历程，人们议论起来。他的回答一事被搁置了，像默然从脸上滑落粘成的汗珠。暖气机器还似乎嗡嗡响着，似乎的渐渐无声——他也无声地听着，观察着汗珠的滑落。却在心里想着确实该寻个对象。

  人们不拥有着，便不会遗落。失望是希求产物。当他开始希求，便有了失望的方向。他的失望如寒秋中透窗而来的风，无月天空下漆黑的冷，他听着，观察着——悄然也被抛弃着。

                            四

“水的比热容大”​他记得书上说过。前些日子他抚着大学一处桥下的流水。水记录着一天最多的温暖，他感受着。他习惯这一种感受，午时的太阳在初秋古树的枝上生长，阳光经秋风落下。溪水映出白色的波光，如同浮在啤酒上的泡沫。那是他们相遇的时刻。

他回忆的意图还打算进行，却被敲打门声击碎。他看见门外的光亮一块一块撒开在地板，像细碎的粉末。他看见沐夏挡住了那些粉末。

  “诶！刘君，出去宵夜?”

    “唔......走?”

    “顺便喝点啤酒?”

    “刚喝过了啊...不过，可以喝点泡沫?”

    门关上后，光亮滞留在门前。校内的灯还未熄灭。

                                  五

校内的灯在他回来后全然溺入夜的深沉里了。他望见月从薄纱的云层中挤出。少了亮色，周围的微光却还带点感情，仅使云同浅灰的水泥一样抹在天幕。微光也将他的衣衫也抹上了水泥。

水泥色的第三个扣子扣在了第二个口子上。那是他带着醉意抵住秋风的结果。荒诞的灰色基调是夜的主色。

他走到了桥下。

“呐，刘君，我最近有在像室友学织毛线的，快到冬天了呢，可不能让自己的男朋友冷着了。”

她的手为此扎开过几道口子，粘上胶布帮助愈合伤口。胶布是在他挽住那只手时粘住的。

他缩了缩右手，往口袋里塞去，走到桥下的湖边。

他看见叶落在湖上，月光在湖上浮肿，渐渐泛在整片湖上。他将手伸入水中。月光便被打碎了。

“冷....冷啊喂。”

衣衫不整齐的缘故，风灌进了脖领，趁着缺口向内部探去——像啤酒灌入胃袋，醉意随血液流过全身。酒意确实多少醒了，刚获得些许温度的右手暖暖了脖子，很快便连这温度也逝去。

“有个围领就好了”仿佛为证明这句话一般，他抬起头，脖子便赤裸露在空气中了。“应该还是毛线织成的。”

叶像轻舟渡过，划到他的面前。叶身像将死之人。将死之人欲言时脖上的青筋便会暴起。他看见叶枯老的经脉。像是在倾诉，又是告诉自己

“我......去他妈的...”

酒意是散了。他很清醒地踢了一下秋叶。秋叶仍浮在水上。踩了下去，秋叶借着水流轻巧地躲过了。

云层亮起了灰色。

他落入了水中。落在无月天空下漆黑的冷里。