记忆里的村庄

（一）老屋
老屋倾颓了
泥巴墙斑斑驳驳
裂缝里还藏着雷声
塌陷的屋檐
长满了野草
它们随风摇摆

不敢打开那把锈迹斑斑的锁
更不敢推开那扇门
害怕空荡荡的屋
已盛不住儿时的笑声
和妈妈
化不开的忧愁

（二）老牛
老牛一辈子一声不吭
它的眼泪
润泽了脚下的黄土地
天上的云彩一片又一片
从来也没有擦干过
它的眼泪

老牛一辈子
不遗余力地拉犁，拉车
只有高高举起的鞭子
没有人会留意
它的泪水
已经洒遍了沟沟坎坎

（三）老榆树
贫瘠的田地
竟然都有地埂
地埂边上
就是这棵老榆树
歪歪扭扭疙疙瘩瘩
丑得很

可是，记忆中
妈妈似乎喜欢这棵树
每每坐在树下喘口气时
还会叹口气
后来才明白
也只有这棵树还能让她靠一靠