夏天的雨水多，下起大雨来，外面天色昏暗，完全看不出是白天还是晚上了。天空中突然一道闪电，异常地明亮，稍后，就听到打雷的巨响声，非常可怕。大人吓唬说：雷公会把不孝顺的小孩抓走。幼小的我对于自己孝不孝顺这件事，实在没有什么自信，不用吓唬，光听着这雷声，就已经非常地害怕了，躲在房里，看着瓢泼的雨水从屋檐倾泻下来。屋里总有几处会漏雨，可能是屋顶的瓦片滑动了，拿来桶和盆依次接着，发出叮叮当当的声音。屋后是一片竹林，雨水打在竹叶上，落在青瓦上，落在泥土里，还有水泥院坝里，声音各不相同，在我的记忆里，变成一片混沌。只记得自己像一只小兽，躲在自家的巢穴里，感觉特别安心。
这种下雨天，当然是呆在家里最好。但是，大人们有必须出门的理由。我记得一个下着大雨的夜晚，有一个穿着雨衣，头上绑着探照灯的人，在路口问：上山的路该往哪边走。我家旁边有一条上山的路，只是天色这么晚，还下着雨，他上山干嘛呢？记得我妈当时回答我：可能是打兔子的人。猎人吗？其实那时候农村的人大多数在家种地，山里也开拓出不少地用来种庄稼，山里的野生动物不轻易出来活动。很多年过去后，在家种地的人越来越少，山路长满了草和荆棘，有人说，山里已经有野猪在出没了。
必须出门的还有我爸爸。大量雨水顺着沟渠从山顶一直往下流，最后汇集到水库，家里的几块水田就在水库边上，一下雨，就得去查看田埂有没有被冲垮。我记得家里有一件蓑衣，也有已顶宽檐的雨帽。后来上中学学到一首词里写到：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。说的正是家里的这物件，不过不是青色也不是绿色，而是棕色。我见过我爸爸穿戴着蓑衣和帽子，挽起裤腿，扛着锄头，在大雨天走出门，去查看水田周围的田埂。看到不结实的地方，就挖土填好，田里水太满了，就在合适的地方挖个口子，把水泄出去。
雨天也有惊喜。一天我爸爸带回来半背篓鱼，是水库里涨水，鱼都跑到田里了，捉了不少。放在外面的水缸里养着，接下来几天，都是我抓几条到家旁边的小溪，把鱼剖洗干净，拿回来煮汤喝。房屋旁边的水沟常年是干的，只有下大雨时才有山水流下来。我拿着刀在石头上先把鱼鳞仔细刮干净，又剖开肚子，把里面的东西全部掏出来，放在一个瓢里，再把鱼里里外外都洗干净。这样的鱼，每天我得杀四五条，记忆里这场景无比清晰，我自己都惊叹：原来我曾经那么擅长杀鱼。端着一瓢鱼，穿着凉鞋，走在还淌着水的泥路上，我专门走在有草的地方，这样鞋子就不会粘上泥土，发出哒哒哒的踩水声，那声音好遥远，又真实地留在脑海中。那鱼汤真鲜美，是无法复制的、独一无二的美味。
雨小一点的时候，我也光着脚丫，在家附近踩泥玩。两个脚分开，在原地转着圈踩，一会脚踩的地方陷下去，变成一个圆圆的沟渠，脚没有踩到的地方，则会耸起，像石磨一样。这个游戏名字就叫“踩磨儿”，边踩边看着稀泥从脚趾缝里冒出来，光脚丫踩着软软的泥土特别好玩，这个城里的孩子很难体会。
雨渐渐停下来，泥土还没有完全干透之前，还可以玩一个游戏：钉田。用小刀在泥土上画一个线框，当作是一块田，两个人石头剪刀布，谁赢了，就把小刀像飞镖一样扔到线框上，顺着方向画一条线，算是自己的田，游戏就是通过不停地划线，让自己的田越来越大。这个游戏很有农村本土的风格。分田划地在农民眼里是了不得的大事，田里地里，山坡，都有界线，谁都不可以越界的。我还记得我们家和伯父家为了菜园子的边界，没有少打架和骂架。如今全部荒废没有人耕作了，人都是活在当下的，在那个时刻，是必须要争的。到如今，已经完全失去了意义又如何呢？
网友评论