脚印

我这个人说不上勤奋，但还算喜欢阅读。几十年来，基本没有过大的中断。断断续续读下来，也算是读过几本书。有时，偶尔回想读书经历，竟然能隐隐约约辨识出几个极轻极浅还歪歪斜斜的脚印。

我读书很早。以前，我常常为这一点感到自豪，现在想来，这实在不是一件好事。带我开始阅读的第一个人是我的叔叔。叔叔长我九岁，他高中时，我还没有上学。那时候上高中的人实在太少，放假回家，他这个小知识分子好像没有玩伴，便干什么事情都把我带在身边。有时候，我不愿意跟他，他便给我讲故事。叔叔有个小木箱，里面装了三四十本连环画，这些连环画给他肚子里装满了故事。我至今记得，他给我讲的第一个故事是大泽乡。年龄稍大，我便不满足听叔叔讲故事，尝试着自己阅读。小学二年级，就可以结合着图画文字，半读半猜，大略明白故事的内容。小时候身体弱，现实世界里常常显得无能，一下子就迷上了这个虚幻世界。看完一个故事，常常一个人坐在角落里发呆，觉得自己也进到了故事里面，正和故事里的人物经历着新鲜、刺激的壮举。现在想来，过早沉溺在虚幻世界，固然锻炼了阅读能力和想象能力，但至少也带来了两个至今也无法改正的严重问题。第一，读书是为了逃避现实世界，但现实世界其实无法逃避，逃避只是造成了我在现实世界的无能。第二，由于阅读没有老师指导，养成了一些很不好的习惯。尤其是那时候识字太少，很多字只能靠猜，——后来虽然学会了查字典，但阅读故事的迫切心情，常常让我顾不得查字典——，而猜常常只是根据半边来猜。汉字中形声字多，但并不是所有的字都是形声字。直到现在，我常常还会读错字音，就是这种阅读方式的后果。

阅读渐多，也有收获。第一个收获是相信自己的阅读感受。有一个时期，疯狂喜欢读武侠小说。淘沙见金，很快，变成了只读金庸的武侠小说。武侠小说一直为正统人士所不齿。经常在报刊上看到痛批武侠小说，当然包括金庸武侠小说的议论，但我坚信金庸的一些小说称得上优秀的文学作品。写硕士论文的时候，我就把研究金庸小说作为选题。现在，我自己早不读金庸小说了，但仍然觉得金庸的部分小说称得上优秀文学作品，这不是因为对青春的怀念，而是因为这是从自己的阅读中得出的结论。第二个收获是养成了对一些问题穷根究底的习惯。对一些众说纷纭的问题，我总喜欢搜集更多的资料，得出自己的结论。有时候自己的结论可能是错的，但是相比相信别人，我还是更相信自己。这个收获可能源于读博期间跟着导师一起完成的国家课题。读博期间，导师想申请国家社科基金，初步的选题是十七年长篇小说的创作与修改。为了弄清楚当时的社会环境，导师带着我们看了一段建国初期到文革前夕的《人民日报》。课题申请下来以后，我又承担了部分研究工作，每天阅读那个年代的几部长篇小说，校对每一版之间做出的修改，结合当时的社会现实解释作者修改的原因。这一段经历，让我对那一个年代的文学有了更深刻的认识，别人的观点只能丰富我对这些问题的认识，很难彻底颠覆我的认识。因此，我后来遇到复杂问题，总是先面对问题本身，然后再参考别人的意见。

不断的阅读还让我开始关注语言。小时候读书，主要目的是读故事，很少意识到语言的存在。上班后，回家的时候，要在县城换乘一次客车。车站旁有一个租书店。一次等车，我走进租书店翻看小时候看过的小说，突然发现，小时候读的一些作品，语言竟然粗糙不堪，不由很失望地放下了手中的小说。前几天，想弄明白一个著名作家一个历史阶段的几个问题，登陆中国知网搜索资料。发现另一个著名作家回忆这个作家的文章，便饶有兴致地阅读一会儿。文章里有不少干货，叙述也很清晰，令我吃惊的是作者的语言。这个作者是我大学时喜欢过的一个作家，八十年代好几次获过全国短篇小说、中篇小说奖。但是现在看作者的语言，觉得实在说不过去。我的语言观非常朴素。我喜欢古人的两个说法。一个是“辞达而已矣”，一个是“得意忘言”，认为语言是表达思想的思想、感情的工具，只要充分表达思想、感情就够了。在我看来，最好的语言是让人充分了解或者接受了作者的思想感情，却忘了或者说没有意识到语言的存在。因此，我并不喜欢那些铺张扬厉的文字。但是，和铺张扬厉的文字相比，我更不喜欢没有面目、没有生命的语言。这个作家的语言在我看来就是没有面目、没有生命的。我心里暗自叹气，我原来竟然喜欢过这个作家的作品。看来，不止有人要叹息“人生若只如初见”，一切不是真正美好的事物，都经不起时间的侵蚀和检验。

检视阅读路上的几个脚印，我意识到阅读给我带来的成长。但愿，在阅读的路上，我还能踩出几个新的、深一点的脚印。