何以表达

去取包裹，是女儿寄来的麦片。

我拆包裹时，想起了李娟的散文集《我的阿勒泰》开篇的文章——《我所能带给你们的事物》。

李娟在乌鲁木齐打工，每次回家，都要带东西回来，不是神气活现的兔子，就是既没尾巴也没名堂的耗子。

她也给家里买过麦片、咸烧白等，但大概味道很难吃，外婆尝尝就不肯再吃。

她说，当她骄傲地从编织袋里一件一件往外面掏东西的时候，“灯光很暗，所有的眼睛很亮。”她还说：“我不在家的时候，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。”

一个离开家的人，或者从外地回来的人，为什么总想给家人带东西呢？

其实无论给家人带什么，这些事物中，都包含着对家人的爱与惦念。

我在昆明读大学时，也是每个假期回来都要给家里带东西。记得大学的第一个寒假，我带回来的是顺城街的糕点。那时听说顺城街是条回民街，糕点很好吃，放假前便独自骑着自行车去买。到了顺城街，只见到一家糕点店，门面上也没有清真标志，但不是说这条街是回民街吗？我也没看到第二家糕点店，便买了一袋糕点带回家。回家后家人要拆开吃的时候，才发现配料有问题，根本不能吃，因为我买的糕点不是清真的，后来只好把这些糕点全送给我的一个汉族朋友。这是我第一次往家里带的东西。

还有一次，一个昆明的舍友给她妈妈买了件衣服，说她妈妈很喜欢，我便想着给我妈也买一件，便让舍友带我去买。结果买了假期带回来，我妈穿在身上试试，又宽又大还不好看，白白浪费了。

去大理实习回来的那个假期，也是给家里人带回了各种民族特色的披肩、包包以及各种小玩意儿。那些在大理古城仿佛闪着光，让我买得心花怒放的东西，拿回来似乎暗然失色了，根本不实用也不好看。

后来每次出门，我妈都要交代，让我别给家里买东西了，家里什么都有的。可我哪里听得进去呢？依然每次回来都要带。

光阴流转，现在，到了女儿往家带东西的季节。她每次放假从北京回来，去往机场的路上，都要先去牛街买糕点，什么天津的驴打滚、护国寺的糕点，东来顺的蘸酱……除了自己放假带回来的，平时人在学校，也隔三差五往家里寄东西，果茶、麦片，给爸爸的T恤、茶叶，给我的口红、手串……上个假期回来，还给爸爸带回一个她在课堂上自己组装的收音机。

还有一次和我们视频的时候，她说要买个小猫寄来陪着我们，我和她爸异口同声地说：“我们不孤单，不需要陪。”她也只好作罢，上大学前她养过的一只猫明明已送人了。

女儿的想法，与李娟一样，自己不在家的时候，想让小动物代替自己陪着家人。

可是在李娟带回家的小兔子被养死后，李娟的妈妈对她说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”李娟的外婆对她说：“以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来就好了，我很想你。”

其实在家里的人，不在乎你买不买什么回来，只要你回来就好了。她们在乎的，是见到你这个人。而离开家的人，她所能带给家里的事物，倾尽了她所有的爱与牵挂，不带，又何以表达？

这似乎是无法调和的矛盾，家里明明什么都不缺，你还是要想方设法往家里带东西。曾经是我往家里带东西，现在是女儿，以后会是女儿的孩子……生命如此孤独，爱与牵挂却生生不息。