水中刀，是婚姻的常态还是变态？

波兰斯基的处女片《水中刀》，一部1962年拍的波兰电影，这部黑白片情节简约至极，和我喜欢的钢琴师和魔鬼圣婴都完全不同。

水中刀讲的是一对中午夫妇外出度假，在路上遇到一位独自旅行的青年搭车，搭车结束后，丈夫又邀请青年一起乘坐他们的私人帆船出海，在出海的过程中，三个人关系越来越微妙，夫妻两人的交谈看似冷静顺畅却毫无感情，丈夫处处强势地对青年谈话，青年也不甘示弱地反驳，使妻子不得不时时调和他们之间的矛盾。

电影后半段，两个男人争执时青年不慎落水，并假装不会游泳，夫妻不得不下水救人，但其实青年会游泳并自己偷偷爬上船，此时船上只有妻子一人，暧昧气氛下的两人发生了关系。妻子上岸后看到了在岸上等她的丈夫，告诉他青年没事已经走了，但丈夫不相信，认为自己杀人了执意要去自首，最后两人开着车不知往何处走去……

这是一个几乎毫无转折的故事，虽然两个男人打架，妻子和青年偷情，但是从电影前半段的铺垫让人对这两个情节并不吃惊，波兰斯基的功力就在此，一切都有头有尾，合乎情理（现在很多电影真的做不到啊），虽然在我这个年纪，还没有足够的经历去感受这部作品的伟大，但我承认这是一部好电影。

《水中刀》对于婚姻的描述非常细腻，片头是两人开车的场景，两人毫无笑容、交谈生硬，我一度怀疑他们是假扮夫妻的犯罪团伙。他们行动默契，在船上启航、扬帆、掌舵、做饭等等都像军人一样有条不紊，配合无缝，但是也绝少情感交流。

或许世界上有些婚姻就是如此，他们的结合能产生最高的效率，是社会效益最大化的最优组合，然而，他们之前已无太多感情可言，常常在互相忍受中度过，但是他们仍然会忍受下去。

电影后半段，在他们以为青年已经溺死之后，两人矛盾终于爆发，妻子指责丈夫太强势，一切都是为了维护他的面子，而丈夫则直接骂妻子是荡妇。如今平静婚姻生活下，居然是之前一次次的伤害和背叛，把婚姻消耗得只剩躯壳，但因为这躯壳是他们肉体现有的唯一坚硬保护，于是两人都选择在这样躯壳里继续隐忍。

不知道这是婚姻的常态还是变态？

之前看美剧《纸牌屋》，男女主角的婚姻到最后纯粹是出于政治和金钱，不仅仅是open marriage，更准确地说是形婚，第一次看时觉得这简直是最变态的婚姻了，现在却觉得这比大多数婚姻都纯粹多了呀！因为这个世界并不是所有人都对亲密关系感兴趣的，有的人的终极目标是找到爱的人白头到老，有的人则是希望爬上权力的顶峰，有的人要在某个学科名垂青史，有的人只要一个人安安静静地住在瓦尔登湖旁。所以这个世界有多少种人，就应该容忍多少种婚姻才对。

这样看来，几乎就没有什么可以称之为变态的婚姻了，可是我觉得，水中刀里婚姻远比纸牌屋里的要不快乐，如果两个人都不想从婚姻里得到爱，那就不必贪心，干净地互相利用就好，最怕的是，在没有爱的婚姻硬壳里去索取爱，迟迟没有结果却因为贪恋坚固的硬壳而不离开。

这个世界越来越多的事不需要两个人共同完成，连婚姻这种伟大的产物，都有人选择举行一场婚礼宣布和自己的右手结婚（不是污！），等人工智能再发展下去，人类分分钟可能选择和机器人生活一辈子，到时知乎上的问题可能就是——在人工智能没有发展起来时，21世纪时的人类都是和人类生活结婚繁衍的，这是一种怎样的生活？