过期

顾清远：

启信安。

这是第一次把你的名字做为开头，这也是最后一次把你的名字做为开头。

因为这是一封你不会看到的信，所以我要告诉你，顾清远，我喜欢你。

在你敲我的头给我讲数学题的时候，我不是没听懂，是压根儿没听见，你大概不知道，你的侧脸比数学题好看多了。

你可能不知道，我十二岁生日你送的糖，导致我到现在都不能吃糖；我十八岁生日你送的巧克力，导致我已经两年零七个月都没吃过巧克力；从十六岁到十八岁，所有的甜品，现在每每想起全是你的名字。

往事絮絮叨叨，过去二字，提起来全是你的影子。

你的第一个女朋友，一米五五的小姑娘，圆脸短发，很可爱，像一个洋娃娃，你喜欢叫她小傻子。你大概不记得，在我十六七岁的时候，你喜欢用糖敲我的头，叫我小傻子。

你偶然说起，你喜欢安静温婉的长发姑娘。如今我打算把长发剪掉，不再想讨谁欢喜。

我在2013年5.28的日记里写到，一个能与你道早安晚安的人，就算不爱你。至少心里有你，能在每天的开始想到你，能在一天的劳碌后记得你。

这就是你在我心里的模样，所以即便不是爱情，我依然甘之如饴。

我在金国栋的书里看到过安东尼写的情诗，他说：我想象过自己写情书的样子，可是你是字里行间的韵脚，我押着你遣词造句，我追着你平平仄仄，你看不见我的辗转反侧。我看不见你眼睛里的烟火……

诗的最后一句，你从我心上路过，你从我心上碾过。

原谅我。在这个地方，一而再再而三的想到你，你在我心上不曾路过，你只是在我心上落座，安然稳当，不似我这般慌张，想方设法的隐藏，你明明只是五个字就可以表达的心事，却总是让我难以启齿。

我写过许多与你相似的角色，但他们都不是你，我的笔下，他们始终优秀，始终孤独。

2014年的夏天，我们终于分开了，天南海北，偶尔联系，你偶尔提起你看的书，我都会忍不住找来读一遍，想象着你是否翻到过同样的一页，天气晴朗，你嘴角微微翘起，带起温暖的风，辗转千里落在我的指尖。

2015年的夏，久别之后的第一次见面，我去车站接你，下了雨，我在人群里只看到你，还是温柔清朗的样子，我不知道你是在看雨还是在看我，反正你笑了，那一瞬间我觉得心里无比安宁。

顾清远，你永远都不会知道有一个姑娘为你费尽心思，想要靠近你，最后她还是选择远远观望，到此，你也不必去追究她犯过的傻，至少你每一次说再见的时候，她都在原地看着你离开，然后默默的，一言不发的，惦记着你。

2017年的夏，我喜欢的人寄来请柬，封面是我喜欢的红色，我已经不记得我的反应了，反正，这些混乱的文字，写到这里，我只剩下一句话：关于爱情，我只能想到你，但我知道，关于爱情，不是只有你。

再见，13岁到22岁的顾清远。