数时间

原创图文/清许清如许

此刻是下午四点四十二分，距离接甯宝放学不到四十分钟，这次从姥姥家回来得早一点，为了路上不紧张，不过，这会儿也不想回家了，回去歇不了一会儿时间，来回路上又得耽误十几分钟。

索性就在幼儿园不远处的路段停了下来，写写文字也不算虚度这大半个小时吧。

南北路上又有像装有混凝土的罐式洒水车慢慢驶过，说是洒水车，不如说是“喷水车”，只见一丛圆滚滚的“水雾”从罐口喷薄而出。我期待可以和上次一样，薄露朦胧之间会有彩虹，可路面上被房屋遮挡后阳光留下的阴影，仿佛在和我说明一切又有了一定。

虽此，我还是拍了一张近四点三刻的时光，这次的天空不是灰蓝色的，而是蓝灰蓝灰的，清凉的雾珠落在空气里，眼睛看得清，镜头却没有什么大的不同，倒是入镜的“喷水口”，给细心人留了一番提醒。

我期待的彩虹雨终是没有出现，当我翻看完手机里刚拍下的照片再抬头时，车窗上也一片迷蒙，渗满了细细密密的水珠。

一向对这种被“隔绝”的存在感有些抵触的我，换做平常可能会用雨刮器让眼前的世界清晰可见，可这次我却没有任何动作，大概是时间很安全，距离很安全，开着的双闪灯也让我感觉到安全。

我就这样让时间从我的手心里一分一秒地溜走，在“滴答、滴答”的双闪声中静默走过，甚至是耳边传来的苍蝇想逃出车门的用力振翅声，都在恰到好处地提醒我，时间悄无声息，却也“有声可循”。它们来到车里的时间不短了，从两点多我们回到家甜心开了车窗我却忘了合上开始，直到四点多我开车在路上，全开窗也没能把它们吹走。罢了，那就好好在这里待着吧，我相信，你们撑不了多久。

我抬头，却看到车窗上已经透亮，尤其前左侧窗的玻璃上，水珠已寥寥无几，前窗上的水珠也已干了大半。

约摸着，前后也不过五分钟的时间，倒是蒸发得很快，也是，虽然已是秋天了，可此刻外面显示的温度还是27.5°，即便有误差，也差不多少吧。

我就静静地数着时间溜走吧，别说，用心投入写字的时候，头的确没那么疼了，倒是我在有意念这么写的时候，好像头疼又一直在持续，未曾减轻。

记得有一次宝儿看到我的文章，特意来问候我，我就说我的头疼是老毛病了，从小上学的时候就爱头疼。犹记得当初和同学笑谈，别人一生病是感冒，而我上来就是头疼，学习紧张会头疼，说话多了会头疼，太热闹的环境会头疼，有时候热了又冷了也是头疼。这么说来，今天头疼是去参加堂姐的婚礼，午间的宴席太热闹了。

如今来说，还是好了些的，之前坐车也会头疼恶心，现在只会偶尔出现这样的情况，开车倒是可以降低发生头疼恶心的几率，这好像也可以支撑“开车的人不晕车”这个观点。

写着写着，一段熟悉的却不知名的纯音乐来了，我以为是刚才那个洒水车绕了一圈回来了，回头一看，是一辆直接在路上喷水的洒水车，两者对比之下，刚才那辆洒水车的功能更倾向空气抑尘，这辆是路面防起尘呢。

抬眼看看屏幕上的时间，五点二十二分，也是该接甯宝放学了，我想着甯宝看到我后开心的样子，一定是嘴里欢快地喊着“妈妈”，开心地蹦跳着朝我奔来。

走近后又和我说“妈妈，你帮我把膏药撕下来吧”，说着，就仰头正立面对着我。等我把脖子上的膏药，前胸和腹部的膏药都撕下来，把残余的被汗液浸润的药粉擦干净以后，她就又很听话地和我一起去门诊看病去，因为昨天她也是如此配合。

这样想着，我就便向幼儿园门口走去。