作者: 六神磊磊 出版社: 新经典文化/北京十月文艺出版社
六神磊磊是当今自媒体写作的高峰。他的文字，从来不为了取悦而撩拨，而是让你读着读着，情不自禁地，甚至毫无预料地，捧腹大笑。
全唐诗四万八千九百余首，被他用活色生香的人物和故事，娓娓道来，从初唐到晚唐，重要的人物，他用轻盈的笔触，栩栩如生地还原在我们面前。让人深切地感受到唐诗的力量与美。
他对人性洞若观火。这世上的儿女情长、世态炎凉、升迁贬谪、草莽英豪、离愁别恨，细微之处见人性，让人禁不住怀疑，这样的对人性、对官场、对世情的洞察，怎会出自一个三十岁的年轻人之手。
无论是对唐诗的流失散佚，还是对老杜的一往情深，无论是四杰的多舛命运，还是杜甫对李白的“基情”，他对人，对事，字里行间，流露出一种了解、同理、正直和深情。
本书内容横跨了从南北朝末期到唐朝的四百年历史，既沿着初唐、盛唐、中唐、晚唐的轨迹，又不拘泥于此，他紧贴大唐的历史，加以丰富的细节，把诗人们当成一个个鲜活的人来讲述。他们也“刷着朋友圈”，喝酒撸串，在人世间策马奔腾。作者别出心裁地破了时间和空间上的限制，让叙事变得妙趣横生，再加上幽默风趣的“六神体”，把一段段诗歌的起转承合、刀光剑影、爱恨情仇娓娓道来，带你领略大唐精彩绝伦的诗歌江湖，让我们在忍俊不禁中重温*温暖*风雅的唐诗记忆。
他希望帮你翻过唐诗那道墙，去折出几枝带露的花来，拿给你看。喜欢的话，你就可以自己去找正门参观。
今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？
在所有唐诗里，最牛的是哪一首？可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛。那么它的作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么牛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”之一。要是拿武侠小说打比方，张先生的江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”的级别了。
然而，这么了不起的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案令人震惊——只有两首。
由于一个很偶然的机会，宋代人在编一本乐府诗集时，收录了张若虚的这首诗，②让它得以流传下来。不然，我们压根不会知道这首诗。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最牛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽，黄河入海流”。一般认为，它的作者是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心，只有六首。
一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”“海上明月共潮生”湮灭失传。
李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，总数估计有五千到一万首，也许十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有五十八岁。从这个意义上说，可谓大半辈子的诗白写了。
同时期的另一个大腕儿王维也没有好到哪里去，开元年间他写了成百上千首诗，最后十成里留不到一成。
引爆！唐诗的寒武纪
在生物学上，有这样一个时期，叫作“寒武纪大爆发”。在大约五亿多年前，有一个被称为“寒武纪”的地质历史时期，在短短的时间里，地球上突然爆炸般涌现出各种各样的生物，遍布大地和海洋，呈现一片生机勃勃的景象。
唐诗的历史上也经历了这样一场“大爆发”。诗坛突然从沉闷、封闭变成开放、活跃，然后繁花似锦、万紫千红。它正是从这几个小人物开始的。
王勃的人生起点，应该说是不低的。他从小就才气过人，名声在外，十六岁时就被授了“朝散郎”。这是文散官，并不负责什么实际事务，但品级不低，是从七品衔。
不讲政治而被冷落的王勃开始了四处游历。翻越秦岭，穿过汉中，踏着崎岖的蜀道，他来到了一片新的土地——四川。
王勃发现了一件事：过去大家在宫廷里所写的那一类诗，到了这里都是渣，都不好使了。那些空洞的辞藻，无病呻吟的句子，根本无法表现自己眼前雄奇的山川，也无力抒发胸中的浩叹。
今天回头来看，王勃的入蜀，是唐诗江湖的一次伟大的开辟之旅。在初唐的诗坛上，有着特殊的在蜀地的“一入”和“一出”，所谓“一出”，是我们后来会讲到的陈子昂出蜀；而这“一入”，就是669年的王勃。
卢照邻的少年经历和王勃很像。
他也是出身望族——范阳卢氏；也是很早成名——才十几岁的时候，就被人比喻成是汉代的大才子司马相如；他也早早地遇到了自己的伯乐-邓王李元裕。
卢同学人生的第一阶段，是在长安快乐地做着诗人，“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”，盼顾自雄，谈笑风生。但是他的伯乐去世了，他谋了一个四川的官。这个官不大，是一个县尉，相当于副处级的办事官。就是这份工作，卢照邻也没干多久就秩满去职，改非退二线了。
卢同学碰到了王勃。这两个当世才子很谈得来。他们之间实在是太互补了，一个善于写七言诗，一个善于写五言诗；一个辞藻华丽，一个典雅雄浑。四川大地上，从玄武山到成都曲水，到处都留下了他们基情满满的同游诗文。
这一年，忽然有一个好消息传来：朝廷要搞“选秀”了，让各地搜罗选拔有才能的人士，为朝廷效力。
王勃和卢照邻对视了一眼，彼此都看出了对方眼中的期盼：以我俩的才能，一定有机会的。说不定仕途从此会有起色呢。
他们分别做准备去了。王勃回家去借钱，写了一篇有趣的文章，叫作《为人与蜀城父老书》，感谢大家资助他。卢照邻则去和姓郭的女朋友告别。“不要忘了有我在这里等你。”郭姑娘看着他瘦削的身影说道，眼中满是不舍。卢照邻是怎么回答的呢？不知道。我猜想他大概也点头答应了：“等我搬到长安去，开着大奔来接你。”
而此时此刻，在长安，有一个人正等着和他们相会，让初唐四杰组合的力量更加壮大。这个人，就是“四杰”里的又一位成员：杨炯。
在唐诗的历史上，有一个人曾留下过一声著名的大吼：“我想当连长！”
因为这一声大吼，此人跻身“四杰”，名垂史册。他就是杨炯。他的原话是这样的：
宁为百夫长，胜作一书生。
他想当百夫长，可不就是当连长么。这一句诗，就来自他的五言律诗杰作《从军行》。
可能你有些好奇：这个想当连长的杨同学，到底是唐朝哪一支部队的？羽林军？还是野战部队的？然而杨炯同学并不是当兵的，他的真正职务是个文员。
杨炯是个天才，他十岁就被当成神童，待制弘文馆，等于是到高级藏书室兼教研室进修。
尽管杨同学一生与案牍为伍，却有着一颗不安分的心。读他的诗，你看不出他是一个资深文案狗，而会以为他是一个江湖侠客。比如这首《夜送赵纵》：
赵氏连城璧，由来天下传。
送君还旧府，明月满前川。
在一个夜晚，作者送别了一个叫赵纵的朋友。这首诗像流水一样干净、自然，不沾染半点绮丽，每一个字都浸润着月色的光辉。
不妨多聊几句这首诗。事实上，这是自从有唐诗以来，色彩最通透、明亮的诗篇之一。它用莹润的和氏璧开头，用光辉的明月结尾，可谓从光明始、从光明终，说是“夜送”，但诗人的心境却比最好的晴天还明朗。
你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已经够豁达了，都还要说上一句“无为在歧路，儿女共沾巾”。杨炯这首诗里却根本不必说类似的话。所谓“明月满前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得到哭湿手绢呢。
就在王勃、杨炯、卢照邻齐会时候，在西域来京的古道上，漫漫风雪之中，有一位壮士，也向长安进发。
他比王勃等三人的年纪都要大，脸上带着风霜之色，看得出来经历了劳苦的军旅生活，但精神很好，顾盼生辉。
在马上，他长吟着诗句：“风尘催白首，岁月损红颜”“别后边庭树，相思几度攀”，充满豪迈之气。这条大汉，就是骆宾王，“初唐四杰”中的最后一位。
在此，我不得不又重复一句：初唐四杰都是天才。骆宾王据说在七岁的时候，就写出了唐诗之中流传最广的超级刷屏之作：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
后来杜甫据说也是七岁作诗，咏的是凤凰，但他的凤凰诗没有流传下来。骆宾王的《鹅》诗则流传千古。
“四杰”都热情满满地来参加这一次朝廷的选秀，可结果怎么样呢？答案是：很悲催。
“四杰”为什么这么难出头呢？大概是他们个性太突出，做事又乖张，“浮躁浅露”虽然未必，但恃才傲物多半是有的；“华而不实”虽然未必，但好出风头、遭人嫉妒大概也是有的。
在671年这一次短暂的相聚之后，“四杰”的人生命运开始呈现出一种雪崩般的倒栽葱式跌落。
王勃差点被杀了头。这个案子很有点离奇：据说他先私自藏匿了一个有罪的官奴，不久又后悔了，担心走漏风声，便把这个官奴杀了。很快事情败露，王勃获罪，还使他父亲也受到牵连而被降职。
卢照邻则残废了。他患了严重的“风疾”，更像是小儿麻痹症或麻风病一类。这使他穷困潦倒，直到要向朋友乞讨买药。
杨炯看上去还算好，一直在官场中等待机会。但他也有自己的弱点-成分不好。他在詹事府当上了处长没两年，忽然接到一个晴天霹雳般的通知：
“杨炯！你弟弟牵扯到了一场叛逆活动，你已经是逆贼的家属了！”
当时，远在千里之外的扬州爆发了一场叛乱，杨炯的弟弟参与了。杨炯就此躺枪。他被清理出了詹事府，贬到四川，担任了一个叫梓州司法参军的职务。
杨炯是成分不好，那么骆宾王的毛病又是什么呢？更严重，是彻底反动——连累了杨炯的那一场扬州叛乱，就是骆宾王和人合伙干起来的。
骆宾王造反，直接原因不是很明确，但大致是对现实不满，“失官怨望”。他早年受了不少磨难，居无定所，仕途不太顺利。后来年纪渐长，到长安做了侍御史，却又因为写文章、提建议，触怒了武则天，被人诬陷，以贪赃的罪名关了号子。
放出来之后，骆老师变成了一个彻底的老愤青。在他看来，世道黑暗，报国无门，正满肚子怨气呢，恰好赶上扬州有一伙人反对武则天，领头人叫徐敬业，是唐朝开国功臣徐懋功的孙子。他向骆宾王发出了号召：来吧，老骆，我的创业团队需要你。
骆宾王就这么报名入股了。
众所周知，凡是起兵造反，都需要一篇响亮的檄文。大家的目光都不约而同落在骆宾王的身上：咱们这个创业团队就数你最能写，你来吧。
骆宾王慷慨陈词：感谢大家把这么光荣的任务交给我。他毫不推辞，挥笔落纸，写了一篇檄文，叫作《讨武曌檄》。
文章写好后，大家一看，都集体陷入了沉默之中。过了半晌，才有人抬起头来说：老骆，你这是要红啊。
传说武则天拿着这篇檄文去找宰相，问他为什么遗漏了骆宾王这个人才。
也是由于这篇檄文的水平实在太高，刷屏实在太猛，给人留下的印象太深刻，骆宾王居然成了扬州起义的标志性人物，甚至比造反的几个主谋还出名。
后来明朝大思想家王夫之说起这次起义，一开口就是“起兵讨武氏，所与共事者，骆宾王、杜求仁、魏思温……”你看，他不自觉地就把骆宾王排在了第一。一个写檄文的公关，居然排在了造反团队的军师、大将前面。
所以说，写文案这种事情，差不多糊弄两句能交差就得了，不要写得太好，否则就像骆宾王那样，一不小心把自己写成了造反的旗帜，那就划不来了。
最后，这场造反行动坚持了多久呢？只有两个月。很快地，反叛的军队被打败，骨干统统被杀，骆宾王从此失踪。
有人说他是被抓获处斩了，也有人说他隐姓埋名逃亡了。唐代有个小说家叫张鷟，和骆宾王是同时代的人，他说骆宾王兵败后投水死了。《资治通鉴》里也说叛军“余党赴水死”，这两个说法比较相近。骆宾王有可能是在乱军中落水而死。
“四杰”离世的方式，都很让人唏嘘。
王勃是溺水受惊而亡，骆宾王可能是落水而死。卢照邻则长期受到病痛折磨，干脆给自己挖好了墓室，每天僵卧其中，等候死神的召唤。最后因为死得太慢，他无法忍受了，便和家人作了最后的诀别，投向了滔滔的颍水。
初唐四杰是唐诗大爆发的开端。就像地球生命的进化史上，忽然之间，在寒武纪，你也说不清楚为什么，物种的数量就猛然爆炸性增加，一片生机蓬勃了。
在他们之前，诗是那么狭窄，那么局促。而在他们之后，诗变得越发阔大，越发深沉。在他们之前，是一群高级干部、宫廷贵族在写诗，在他们之后，是越来越多的底层官僚和文人，甚至是穷苦困厄之士在写诗。
在他们之前，没有人能看得出“唐诗”这个文学婴儿有什么特别的前途。但在他们之后，人们开始惊讶地感觉到：有一些伟大的事情，将要在这个婴孩身上发生。
说到陈子昂，我们先绕远一点，从一个明朝人的故事讲起。
明朝有所谓的“三大才子”，一个叫解缙，是主编《永乐大典》的那位；一个叫徐渭，是大名鼎鼎的诗文家和书画家，戏曲里也常见到的徐文长；而被称为这三人之首的，就是杨慎。他的一首词，你一定会有印象的。就是：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
这首词，被后人拿来放在了《三国演义》的开头，和原著水乳交融，成为天作之合。
这一年，杨慎在官场遇挫，被流放到偏僻的云南。但他并不气馁，而是在云南认真读书，研究历代诗文，撰写著作以自遣。
此刻他正在读的，就是一本唐人的诗集。
一行行扫下去，都是他早已经烂熟的诗句：
王道已沦昧，战国竞贪兵。
乐生何感激，仗义下齐城……
一闻田光义，匕首赠千金。
其事虽不立，千载为伤心。
忽然，当他随手翻到关于这位诗人的一篇小传时，年已五旬的杨慎眼睛一亮，手都轻轻颤动了：这里面居然还藏着一首诗？
八百多年过去了，它都静悄悄地躺在这一篇小传里，没有被人重视？
杨慎提起笔，珍重地将这几句诗圈了出来，并认真地写下了批注：
“这一篇诗文，简朴大气，真有直追汉魏的风骨，而我所看到的所有文章典籍却都没有记载它。”
杨慎所发现的，究竟是一首什么诗呢？后人给它加了一个题目，叫作《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在杨慎的推荐下，各路文坛大咖们纷纷转发这首诗，使它的知名度越来越高，最后变得妇孺皆知，传诵一时。自此，一篇在诗人的小传里藏身了八百年的诗章，才终于进入了中国的诗歌史，射出炫目的光彩。
这首诗歌的作者，就是我们的主角陈子昂。
一般而言，当我们讲一个诗人的故事的时候，往往都要说他从小聪明好学，三岁识几百字，四岁会作诗，五岁拿作文大赛冠军之类。前面的“四杰”等人几乎都是这个套路。
然而陈子昂完全不是。相反，他小时候是一个不爱学习的问题少年。
当时的文坛，是一帮天才在统治，恨不得一个比一个读书早、出名早。骆宾王七岁写出《鹅》来；王勃六岁就能写文章，九岁就能写大卷大卷的专业论文，据说还指出过前人注《汉书》的错误；卢照邻自幼饱读诗书，十几岁就被朝廷里的高级干部说成是司马相如再世；杨炯十岁就被当成神童。
陈子昂却有着完全不一样的童年。当小王勃正在刻苦读书、写论文的时候，小陈子昂在干嘛呢？击剑、行侠，活到十七八岁仍然“不知书”。
后来他打架斗殴闹出人命，这才幡然悔悟，弃武从文。他的经历和后世的诗人韦应物有点像，不是个天生的读书人。
这也是为什么陈子昂明明和王勃、宋之问等是一辈人，却总给我们时代更晚的感觉。说白了，不是年代晚，而是读书晚。
即使是后来，他长大了，会写诗了，也好像独立于当时文坛的圈子之外。
那时的诗坛大致有两拨人。一拨是主流诗歌圈，能参加宫廷的文艺座谈会的，比如宋之问、沈佺期、杜审言、李峤。他们在朝廷里面子熟、门路广，特别是和武则天的男朋友张易之老师的关系很好，各种好事都容易有他们的份儿。
这个圈子里的人写诗也是一个味道，声律协调，工整精丽，各种弘扬主旋律。
另一拨是非主流诗歌圈，典型的就是“四杰”。这一伙人在文坛政坛上扑腾多年，没一个干到处长以上的，大部分时间都沉沦下僚，蹭蹬失意。他们的诗歌也就风格比较多变。
陈子昂呢？哪一个圈都不是。他既不是主流圈的，也不是非主流圈的，他自成一体，一个人玩。
他和上述所有人都不太一样。当时在朝中做官的人，多多少少都要写几首宫廷咏物诗，陈子昂却几乎一首都没有。在宫体诗大行其道的时候，他似乎没有接受过一点儿这类诗的训练。
他是四川人，家乡在遂宁射洪县，那个地方至今还留着他的读书台。按道理说，当时的“四杰”都和四川有密切关系，要么长期在四川游历，要么在四川工作过。这片土地上几百年来都没有诞生过一流的文学，但到了初唐却一时间荟萃了众多的名士，成为诗歌改革的前沿。
可是作为四川人的陈子昂却好像完全不认识他们，相互之间没有一点交集。翻翻诗文，我们几乎看不到陈子昂有什么和他们之间的互动。
在那个时代，他很孤独。唐代诗人们都喜欢齐名、并称，有沈则有宋，有李则有杜，有钱则有刘，有王则有孟，有元则有白，有郊则有岛，有皮则有陆。
陈子昂却没有。他这样大的名声、这样大的影响，但在他的时代里没有人和他齐名，没有人和他并称。他像是一个天外的来客。
此外，他也不像一个大诗人。
他的诗写得有些“不讲究”，比较粗直。比如到处都是重复的字眼，这是很犯忌讳的。
乍一看去，我们的陈同学像是一个没有经过专业训练的自学成才的野路子诗人。
那么我们究竟是喜欢他的什么呢？
如果把他留给后世的一百多首诗仔细揣摩一下，你会发现，这些诗里面，有三个陈子昂。
第一个是喜欢老庄的陈子昂。
这个陈子昂是理智的、超然的，也是寡淡的、无趣的。在他的代表作三十八首《感遇》里，这样的诗占了相当数量。这一类诗不像是诗，倒像是陈子昂的哲学笔记：
“闲卧观物化，悠悠念无生”“吾观昆仑化，日月沦洞冥”“空色皆寂灭，缘业定何成”“窅然遗天地，乘化入无穷”“尚想广成子，遗迹白云隈”……他一定用了大把大把的时间钻研这些东西。我们读得很苦，但陈子昂却兴致盎然。
多数人喜欢的不是这一个陈子昂。如果他总写这一类诗，能火才怪。
第二个陈子昂，是追慕鬼谷子的陈子昂。
鬼谷子是个传说里的古人，一个跨界的专家，明明在道家做着世外高人，似乎一门心思修心养性，可偏偏又不知道出于什么目的，搞了一个纵横家培训中心，教出来的徒弟个个都是搅乱世界的枭雄。
陈子昂所爱的，到底是哪一个鬼谷子呢？他自己似乎给出过答案：“吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。”——他说自己爱的是第一个鬼谷子，因为“无垢氛”，飘然出世，不沾染滚滚红尘。
然而真的是这样吗？我们再往下读就明白了。
七雄方龙斗，天下久无君。
浮荣不足贵，遵养晦时文。
舒可弥宇宙，卷之不盈分。
陈子昂同学固然说喜爱鬼谷子的“无垢氛”，但他津津乐道的仍然是“舒可弥宇宙，卷之不盈分”。他羡慕的毕竟还是人家能做大事，就像青梅煮酒的时候曹操所描述的那条龙：“能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐芥藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”又好像今天的商战里，完成一笔几百亿的惊天收购，然后关掉手机去度假。
最后，陈子昂终于要吐露心事了：“岂徒山木寿，空与麋鹿群？”仿佛正焦躁地擂着胸口：为人一世，怎么能像山上的树木一样，徒有漫长的寿命，却只能和无所事事的麋鹿为伍呢！
这一个陈子昂，是纠结的、骚动的、进退维谷的。
第三个陈子昂，是怀念燕昭王的陈子昂。
我们多数人最爱的，是这一个陈子昂，一个孤独、悲怆、呼喊着的陈子昂。
燕昭王，是一位以礼贤下士而著名的古代君王。他所统治下的燕国，也是后代有志之士所共同幻想的理想之国——简历上午投进去，豪车下午就来接你。
人们用各种方式怀念着他。诸葛亮把自己比作他所发掘、礼遇的部下（乐毅）；鲍照用他的事迹来对照羞辱当世的权贵（岂伊白璧赐，将起黄金台）；李白哭天抢地呼喊他的名字（哭天呼昭王）；李贺说愿意为了这样的君王而战死（报君黄金台上意，提携玉龙为君死）；汤显祖在一千八百多年后仍然念叨他的事迹，对他无比怀念（昭王灵气久疏芜，今日登台吊望诸）。
传说中，燕昭王为了招聘贤才，建造了一个著名的建筑——黄金台。其实对于这个台子，我们连它到底多高、多阔、规制如何、上面摆设了何物都完全弄不清楚。历史上是不是真的有这么一个台？我们也不确定。
可一代又一代的士人们都相信它的存在。尤其是当他们人生不顺遂、不得志的时候，就会更加思慕那方圣地，为古燕国再蒙上一层梦幻的光彩。
陈子昂就分外地怀念燕昭王。他仰天大吼：昭王安在哉！
他的痛苦，和自己的经历有关。陈子昂的一生，曾在仕途上有过两次大的努力。
第一次是侍奉武则天。
作为大唐的臣子，当武则天明摆着要做皇帝，要改朝换代，他选择支持还是反对呢？陈子昂选择了支持。他还紧跟形势，和很多识时务的同僚一样，给则天大妈上位造舆论，写《神凤颂》，写《上大周受命颂表》，热烈拥护武则天当领袖。
可惜的是，他靠拥戴武则天获得了提拔，却不肯尸位素餐。他固然不傻，但又嫌太直。他是躬着腰拿到话筒的，却又偏要挺直了身板提意见，谏疏不断，“言多切直”。别人不愿触及的敏感领域，他都要去批评，不论内政、外交、边防、刑狱、民生，各个方面他都要诤谏。
终于，他和武则天隔膜起来，被嫌弃、整肃，还坐了牢。我们不知道他被下狱的具体原因是什么，但归根到底是失去了武则天的好感和信任所致。
陈子昂落了个两面不讨好。他固然没有讨好到武氏，也没有讨好后世的批评家、道学家们。由于拥戴过武则天，陈子昂成了变节者、投机家，得到了滚滚骂名，年代越往后，就被骂得越厉害。唐代的杜甫认为他“终古立忠义”，完全是正面高度评价，但到宋元之后，人们就说他道德败坏，拍马屁、没节操，“其聋瞽欤”，甚至“立身一败，遗垢万年”。
骂得最厉害的，是清代的王士祯，说陈子昂是人渣败类，“不知世有节义廉耻事矣”，“真无忌惮之小人哉！”最后王士祯还不解气，来了一段恶毒诅咒：“陈子昂这厮最终被一个县令害死了，我看不是县令害的，一定是唐高祖、唐太宗的灵魂附体，假手于县令，干掉了这个叛徒。”
这就过分了。
在陈子昂当时的环境下，劝进、拥武是例行公事。后人眼里的那些忠臣贤相，比如姚崇、宋璟、娄师德、狄仁杰，他们当时不也都拥戴武则天吗？我们为什么对一个诗人、低级干部的要求，比对那些大政治家、高级干部还严苛呢？
陈子昂对武氏的拥护，也不能说是见风使舵，多少是发自内心的。武则天把他从一个从九品的小科员拔擢到秘书省，做麟台正字，做右拾遗，虽然位阶仍然不很高，但接近了核心部门，有了建言献策、展示才华的机会，一个正常人怎么会不拥戴感激呢。
其实最没有资格批评陈子昂的，恰恰就是王士祯老兄自己。
他看不惯陈子昂作为唐臣，却去做武则天的官，觉得是人品不端。然而王士祯的祖宗世代都做明朝的官，他亲爷爷王象晋做到了明朝的布政使，省级干部。可王士祯本人却跑去做清朝的官，一路升迁，干到刑部尚书。
按照王士祯的标准，他自己比陈子昂更没节操得多了。陈子昂拥戴的武则天，毕竟是李唐家的媳妇、唐中宗的亲娘，后来也被李唐家所承认，入葬乾陵，一路加谥到“则天顺圣皇后”，说到底人家是一家子人。而王士祯服侍的清朝却是敌人，是灭了南明的仇家，他又该如何面对祖上呢？难道明太祖、明成祖之灵也应该附体杀了他？
对别人的宽容，就是对自己宽容。王士祯大概还不大明白这个道理。
前文说了，陈子昂仕途上的第一次努力是拥戴武则天，他的第二次努力，是从军边关。
他是一个有侠气的人，看看“剑”在他的诗歌里出现次数之频繁就知道了。唐代二千二百多诗人，陈子昂是其中最有侠客风范的人之一，如果有导演拍武侠片，在诗人里选角，最有可能被选上的就是陈子昂。
他一生中得到了两次机会出征。提剑塞上，跃马边关，是多么符合他的心意啊！看看他的《感遇》诗就知道了：
本为贵公子，平生实爱才。
感时思报国，拔剑起蒿莱。
西驰丁零塞，北上单于台。
登山见千里，怀古心悠哉。
谁言未忘祸，磨灭成尘埃。
多么慷慨的诗句。相比之下，李后主也说“金剑已沉埋，壮气蒿莱”，但和陈子昂相比，只是娘炮的亡国之音；李白则说：“与君各未遇，长策委蒿莱。宝刀隐玉匣，锈涩空莓苔。”可那不过是怀才不遇的牢骚而已，毕竟李白从没有当真在边塞冲杀过，一切都是想象，比不上陈子昂真正跃马塞外的豪雄。
大军之中，我们的小陈同学正在渴望带一彪人马，杀敌建功呢，忽然有一个人给他泼了一盆冷水：
“你一个书生，你带个毛的兵啊！”
泼凉水的人，就是统兵的首领，武则天的侄子武攸宜。他是武家少有的几个能带兵的人。不幸的是，陈子昂和他没有能够很好地合作。
他们的部队到了渔阳，前锋出师不利，陈子昂几次提意见，想带兵出征寻找机会，都未获准许。武攸宜对他的嫌恶逐渐加深，最后把他的官职由管记（高级参谋）贬为军曹。
陈子昂一言不发，交上了自己的制服、肩章和领花。从此，这个部队里最咋呼、最爱提意见的人，变得沉默了。
正是在这最苦闷的日子里，他随着部队，经过了古代燕国的旧都。
陈子昂孤身一人登上了高处。此时距离燕昭王的霸业已过去数百年，极目远眺，城池早已不在，四下只剩一片蒿草，传说中的黄金台也不知道藏埋在何方。畅想当时豪杰云集的场面，再想想自己的处境，忍不住感慨伤怀。
这个沉默了很久的小小的军曹，终于觉得有话要说了。
他拿起了笔，浸入墨中，深乌色的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。此时万籁俱寂，连在云中窥探的诗歌之神都屏住了呼吸，等待着那一刻的来临。
陈子昂笔尖飞动。他一连写了七首诗，热情歌咏了七个和幽燕有关的人物，分别是“黄帝”“燕昭王”“乐毅”“太子丹”“田光”“邹衍”以及“郭隗”。
七首诗写毕，军曹兴犹未尽，泫然流涕，作起了歌来。他一定料想不到，自己此刻所唱的内容竟然也会流传千古。后人给它取了个名字，叫作《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这是他人生的低谷，却是他诗作的巅峰，也是有唐朝以来诗作的巅峰。哪怕埋没了那么多年，它也终于被明朝人发现，成为了名篇。
在这之后不久，他就辞职回家了。几年后，病中的他遇到一位贪婪的地方官，被下狱折磨致死。也有学者说，他实际上是得罪了武家，他们授意地方官害死了他。
唐代那么多诗人里，没有几个曾被称为“文宗”的，王维是一个，陈子昂是一个；也没有几个人的作品曾被称为“泣鬼神”的，李白是一个，陈子昂是一个。
在他去世很多年之后，有一个粉丝跋山涉水，慕名来到了陈子昂的家乡。
这位粉丝是怀着崇敬之情来的。他爬上金华山，瞻仰陈子昂的读书堂遗址，亲手抚摸了石柱上的青苔。他又来到附近的东武山，走访了偶像的故居，凝视着陈旧的砖石，斑驳的墙壁，久久不愿离去。
这个粉丝叫作杜甫。
对于陈子昂来说，武则天是不是看重他，武攸宜是不是欣赏他，乃至后世的王士祯等人是不是理解他，现在已经变得一点都不重要了。因为杜甫崇敬他。在这番游览之后，杜甫为偶像写下了这样的诗句：
公生扬马后，名与日月悬。
试想一下，如果回头望去，凝视有唐以来九十年的诗，看它从最初的萎靡，到此刻的气象万千、火树银花，难免不产生“星桥铁锁开”的感慨。
按理说，这铁锁，似乎开得晚了一点，诗的勃兴应该早些到来的。它的准备工作其实早已经就绪了。
在唐朝建立大约五百年前，东汉末年的时候，五言诗就已经打磨成熟了。三国时代的人已经可以读到非常棒的五言诗。
而在大约三百年前，到了南朝刘宋的时候，七言诗也已经准备就绪。②那个时代的大诗人鲍照已经可以熟练地用七言诗高呼：“君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。”
这时，诗的繁荣还差一块拼板，叫作声律。同样是一句话，同样的字数，为什么有的读起来就声韵铿锵，悦耳动听？有的读起来就十分拗口？人们慢慢意识到：这是声律在暗中起作用。
在唐朝诞生之前一个世纪，这最后一块拼板也终于被补全了——有一个叫沈约的聪明人，他根据前人的研究成果，总结出了一套关于诗歌声韵的规律、诀窍和禁忌，发明了“四声八病”之说，让一种全新的诗——律诗的诞生成为了可能。
此外，唐代诗歌中最重要的几种题材：边塞诗、怀古诗、离别诗、留别诗、闺怨诗、咏物诗、山水田园诗、酒后撒疯说胡话诗……都已经齐备。每一种题材都已有杰出的前辈写过，留下了许多套路和范本。
关于诗的一切关键要素，到隋唐之前都已经完成，就好像柴薪已经堆满，空气已然炽热，就等待那最后的一丝火星了。可它却迟迟没有出现。
沉闷、燥热、无聊……人们熬过了唐朝最开始的数十年，情况仍然没有什么变化，火种依旧在深处封存着。
今天的许多唐诗选本，第一首都放王绩，那是没有办法，不是王绩同学非要抢沙发，而是他的“长歌怀采薇”，实在是那时为数不多的清新的句子。
难道就没有希望了吗？人们猛一回头，才发现亮光已经在不经意处出现了。一批小人物昂然举起了火炬。
今天，许多学者都对唐诗的这一个时期很感兴趣，他们像做生物研究一样，取下这个时代的一些切片，放到显微镜下研究。
有一个日本学者叫作松原朗，专门研究了这个时代的一样东西，叫作“宴序”。顺便说一句，对于唐诗，很多美国、日本的学者研究水平挺高，做工作很细，观点也很独到。
所谓“宴序”，就是当时文人们搞派对时所作的风雅序言。它可不是今天宴会的菜单、礼单之类的俗物，而是很有信息量的，能反映出文人活动的情况，比如一次派对有多少人参加，会上大家写了多少诗，等等。
松原朗发现了一个有趣的现象：到了“初唐四杰”的时候，宴序的数量猛然增多了。也就是说，大家喝酒、作诗的活动开始频繁了。
“四杰”流传到今天的宴序，多达五十四篇。而之前吴、晋、宋、齐、梁、陈整个六朝几百年里，留下来的宴序总和也不过只有七篇。而在“四杰”之前的唐初五十年，则一篇宴序都没有。
他认为这侧面说明一件事：越来越多的人开始写诗。
人们开始不仅仅在长安、在洛阳写诗，也在各个州府县城、馆驿茅屋、水畔林间写诗。他们之中，许多是中下层的官僚，甚至寒门士人。他们没有资格写宫体诗，于是更多地描绘各色江山风物、社会人生，更自由地抒写心情。
江湖翻腾起来，新的风格恣意生长，诗坛不再千人一面，而是像物种大爆发般，呈现出各种不同的风格。
面对深秋寥落的山景，那个叫王勃的山西诗人，用一种庄严典雅的风格，写出了帅得人眼晕的诗句：
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
他抛弃了那些陈腐的套路，没有写宫体诗中“哎呀我真不舍得离开”之类的矫情句子，而是选择了一帧胶片感十足的画面——“山山黄叶飞”，作为诗的结尾。
面对月色下浩荡奔流的春江，一个叫张若虚的扬州诗人也果断抛弃了靡艳的辞藻，拒绝去雕琢琐碎小景，而是用空净华美的语言，直接叩问生命和宇宙的奥秘：
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
他的这一篇作品，就是后来粉丝无数的《春江花月夜》。
随着“星桥铁锁开”，诗歌的世界里终于“暗尘随马去”了。这暗尘，是沉积板结了百年的尘土，隋文帝发文件扫除不清，李世民亲自带头写作也涤荡不清的，眼下终于松动了、拂去了，直到从四川射洪冲出来陈子昂，给了这“暗尘”以最后的一次涤荡。
于是“明月逐人来”，夜空一片开阔。不断有天才满溢的玩家加入，“游伎皆秾李，行歌尽落梅”。他们竞芳斗艳、自在欢唱，完全不必担心它会太早结束，因为“金吾不禁夜”，这一场诗的盛世才刚开始呢！
六神从大历史观的角度，让我们理解了为何唐诗在中国历史上的爆发。形成了浩浩荡荡的全唐诗盛景。
唐诗的寒武纪，终究要迈向中生代的。
唐诗的中生代
初唐的两拨诗人，分别在“追寻旧世界”和“开拓新世界”的路上，各自筚路蓝缕，艰难行进着。
在“追寻旧世界”的这支队伍中，会涌现出李白。复古之路走到了他这里，就到了顶峰。古诗和乐府在他的手上发挥得淋漓尽致，到达了前人没有到过的境地。所谓“举手扪星辰”，他摸到了天。
而在“追寻新世界”的这支队伍中，会出现杜甫。他是开启新时代的大师。新的世界里的诗，五言律诗、七言律诗、长篇排律，都在他的手上锤炼、定型、完善，诗的题材也最大限度地拓宽。后世的所有诗人，几乎都在他的笼罩之下。
李白和杜甫会相遇，他们将背靠背站在一起，支撑起唐诗的下一个纪元。它有一个光辉的名字，叫作盛唐。
欢迎来到盛唐。
当我们游览的小舟，驶过之前窄窄的河道，你会发现水面忽然开阔起来，无数支流汇聚到一处，融成了一条浩荡的大河。沿岸雄伟的山峰一座接一座，数不胜数，有的甚至耸入云霄，那就是盛唐到了。
这大概是唐诗最好的时光，最美的季节。唐诗里最牛的人、最牛的诗也出现在这个时候。
虽然很多人说，后面的中唐才是最好的，那个时代的作者更多、诗也更多，但我始终觉得，盛唐才最光芒四射、猛人辈出，最让人热血沸腾。
首先走到我们面前的，是一位来自山西的大高手，他的名字叫作王之涣。
他登上鹳雀楼，眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河，王拿起笔来，写下了四句诗：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
这就是大唐的气象，是大唐人的胸襟。
一千多年后的今天，每一个启蒙学唐诗的小孩子都会学这首诗。
这一天下着小雪，三个人约着一起吃酒。正在推杯换盏之间，只见裙裾飞动，酒楼上来了几个美丽的梨园女子，奏乐唱曲。她们唱的都是当时最流行的诗，相当于现在的流行歌曲。
一个歌女首先唱：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄微笑起来，伸出中指在墙壁上画了一道：“我一首了。”
又一个歌女唱道：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台今寂寞，犹是子云居。
边塞猛人高适也伸出中指比画：“我也一首了。”
王之涣只是淡定地微笑着，虽然落后，但并不慌张。
又一歌女开口唱了，是王昌龄的一首绝句：
奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
王昌龄得意扬扬地提醒王之涣：“喂，季凌兄（王之涣字季凌），我已经两首了，你怎么还没开张啊。”
一直很安静的王之涣终于表态了。他说，刚才这几个歌女品位不高，气质不好，还不如我家楼下跳广场舞的，她们唱的曲子怎么能算数呢？
他伸手指向最美丽的一个歌女，说：“如果她唱的不是我的诗，我就承认自己是撸瑟。如果她唱了我的诗，那你们就拜在我座下，认我当老大吧。”
终于，轮到这个最美丽的女子唱了。王昌龄、高适都屏住呼吸，瞪大了眼，紧盯着她的小嘴，看她会唱出什么来。
只听她檀口张开，唱的是：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
寂静。死一般的寂静。
王之涣回过头来，微笑着看着王昌龄和高适。这首诗正是他的不朽名篇《凉州词》。
在后世，王之涣有一个大粉丝，就是章太炎。他就最爱王之涣的《凉州词》，给了四字评价：绝句之最。
大猛人王之涣这一生，只留给我们六首诗。
这多半不是因为他懒，而是后人不给力，没能把他的作品保留下来。由于诗文数量太少，今天我们几乎都没法研究他——他的风格到底是什么样的？其他作品的水平究竟如何？主要爱写什么题材？更擅长五言还是七言？这都成了谜。
他的事迹也很少有记载，后人只能从他和夫人的墓志铭里，才能搜罗到一点他的生平事迹。对这个人，我们真的了解得太少。
其实，他不但对于我们是一个神秘的存在，对于同时代的诗人来说，也是挺神秘的。
不过，即便是这仅剩下的六首诗，也是首首精品。《登鹳雀楼》和《凉州词》前面已经说了。我们再来看一首《送别》。
在唐代，“送别”几乎是最难写的题目之一。有多少才子都在写送别，王勃已经写出了“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯写出了“送君还旧府，明月满前川”，同时代的李颀也写出了“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”。送别诗还能写出新意吗？
但王之涣却真的写出来了：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
王之涣版本的送别诗，清新又自然。尤其一个“苦”字，真是神奇的笔法：诗人故意不写离别的人苦，却写杨柳很苦，因为离别的人实在太多了，惆怅太深了，所以杨柳才苦于被攀折太多。
连杨柳都苦不胜情，又何况是离别的人呢？
你看王之涣这个人，他只保留下六首诗，其中就有唐诗里最好的五言绝句之一，最好的七言绝句之一，最好的送别诗之一。如果没有这几首诗，盛唐的天空都会塌了一角。
季凌先生，你留给我们六首诗，已经够了。我们已不能再要求更多。
盛唐，那个伟大的诗人朋友圈
一个白衣少年打开了手机。在朋友圈里，许多诗人都在七嘴八舌，热烈讨论着未来。
一个叫王昌龄的京兆人说：我要高考。
一个叫孟浩然的湖北人说：我要异地高考。
一个叫李白的安西人傲然一笑，说：我要保送。
白衣少年淡淡一笑，留了个言：我要选秀。
在众人惊讶的目光中，少年昂首出发了，目的地是长安。他随身带着心爱的吉他，哦对不起，是琵琶。在当时，琵琶就相当于今天的吉他。
那时长安的娱乐圈竞争很激烈，最红的一个新人叫作张九皋，此人不但有才，而且很有后台。他有个亲哥哥叫作张九龄，是大唐诗歌俱乐部常务副主席。
更要命的是，这个张九皋还得到了当时大唐文艺女青年俱乐部名誉主席——玉真公主的青睐，已经内定了要当选秀冠军。
然而我们的白衣少年毫不畏惧。他提着吉他，啊不，是琵琶，傲然走上了舞台，开始演奏。
要知道，那时候的琵琶只有四个音位，远远没有现在表现力强，但那又怎样呢？有才就是任性。
少年的这一首摇滚琵琶曲，就是千古名曲《郁轮袍》。听名字都很ROCK。
一曲奏罢，全场掌声雷动，台下的导师玉真公主更是激动得站了起来：
“小鲜……啊不，小伙子，除了吉他，你还有别的什么才艺吗？”
“我还会写诗。”
公主不禁动容。要知道，那时候可是唐朝，当时所谓的“会写诗”，和现在完全不是一个概念，不像现在，只要能凑齐五十六个字的老干部都敢说自己会写七律。
“那我就考考你。不要让我失望哦。”
公主当场给他出了一道题：“十秒之内写一首诗，必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物、有王菲。”
我们的白衣少年脱口而出：
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
玉真公主顿时泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话：“I want you!”
旁边的导师——大唐诗歌俱乐部主席张说先生小声提醒：“公主，之前您要内定的冠军张九皋呢？”
公主满脸无辜：“张九皋是谁？”
这个白衣少年，叫作王维。
顺便说一句，那个被他黑掉的才子张九皋，后来虽然也人生事业顺利，当了大官，但在文坛上却一辈子都没抬起头来。
当王维在帝都大红大紫的时候，一个叫李白的同龄人还在外地东游西逛、不务正业，玩剑、玩神仙术、玩纵横术，什么都玩。
选秀算什么？我，是要保送的。
这一年，李白游逛到了湖北，在襄阳认识了当地大名鼎鼎的一个人——孟浩然。
两人差了十二岁，但一见如故。一说到孟浩然，我们总想到淡泊、宁静之类的词儿，不过当时的孟浩然并不是这样。他有心事。
这天，两人对坐喝酒，孟浩然闷声不响地连干了几杯，忽然说：“兄弟，听说了么，连王昌龄都考上了。”
“就是‘秦时明月汉时关’那个？才听说，怎么？”
“唉，之前王维考上了，我不说啥，谁让这小白脸长得帅。但人家王昌龄都考上了！”孟浩然叹息说，“他是个苦哈哈出身，小时候种过地，学习成绩听说不好，还复读过。和人家比，我再怎么也算是个书香门第啊……”
他看着李白，目光充满热切：“兄弟，我也想试一试，去趟长安。我觉得自己有戏。”
李白举杯祝福：“大哥，你一定行的。”
两人依依惜别。青年李白满怀惆怅，为兄长孟浩然送行。请记住这次送别的地点——黄鹤楼，因为那一首绝美无匹的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
那年冬天，孟浩然带着一颗雄心，向长安进发了。
飞舞的雪花中，他形单影只，却踌躇满志，长吟道：“洛川方罢雪，嵩嶂有残云。”诗中充满自信。
到了长安已是早春。考完后他感觉不错，更觉得大有希望。发布成绩那天，孟浩然兴冲冲跑到网吧，登录官网去查成绩。
网速很慢。他刷了又刷，成绩终于出来了——400分，落第。
我也不知道他为什么考不上。那些年头里，前前后后有多少诗人及第啊，王昌龄、崔颢、储光羲、刘长卿、颜真卿、李颀……但这个长长的名单里，容不下孟浩然。
愤懑，痛苦，失望……孟浩然滞留在苦雨的京城，觉得没脸面回家乡。他在这段日子里写的诗，总让我不忍卒读。
唯一的安慰，来自于王维。实在苦闷的时候，孟浩然就拉王维喝酒。
顺便说一句，两人当时大概还预料不到他们未来竟会齐名，被并尊为“王孟”。要知道，当时和王维齐名的可是崔颢，就是那个写出“昔人已乘黄鹤去”的家伙。
王维安慰孟浩然：“放宽心回家吧，去痛饮田家的酒，去读些有趣的书，何必为功名所困呢！”
孟浩然淡淡一笑，把杯中酒一饮而尽，给王维留下了一首诗，作为最后的的告别：
孟浩然飘然远去了。在朋友圈的另一边，李白的活动越发频繁。
为了顺利保送，他结交了五花八门的朋友，有前辈大腕贺知章，有当朝权贵玉真公主、崔宗之、韩朝宗，还有一些搞不清楚来历的怪人，比如一位号称是“相门之子”的岑勋，以及一个神神叨叨的隐士元丹丘。
顺带说一句，这两人可大大沾了李白的光。他俩生前藉藉无名，却因为后来稀里糊涂地被李白写了一笔，从此名留千古、妇孺皆知——“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”
天宝元年秋，在朋友们的各种包装炒作下，李白保送成功，被唐玄宗召唤入京，供奉翰林，终于参加文艺座谈会了。
他一度受到超高规格的待遇。据说皇帝“御手调羹以饭之”，几乎要亲自给他喂饭——要知道，目前我还没见任何资料证明唐玄宗给杨贵妃喂过饭。
然而，缺乏体制内工作经验的文人，突然进了中央机关，根本待不下去。李白也一样。在权贵们的谗言下，他很快被玄宗嫌弃了，被买断工龄，遭到了体面的解雇。
且慢为他伤心——这一年他虽然失业，却收获了两样更珍贵的东西：友谊和爱情。
他遇到了一位姓宗的姑娘，有了第三次婚姻。两人后来患难相依，成就了一段不错的姻缘。
此外，他的微信朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。
这三个大龄青年相遇时，混得都不太好。李白刚刚下岗；杜甫还在苦苦找门路求职；高适虽然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”，早年却种过庄稼，没少吃苦，后来高考又落榜，到四十岁仍然没个着落，是标准的“四零五零人员”。
在他们的朋友圈里，王维还能时不时刷个屏，给名声臭大街的宰相李林甫写写马屁诗，而李白、杜甫、高适三个层次实在太低，压根就够不着李林甫，想给人家点赞都不好意思。
这三个无业老男孩，在大梁、宋中一带痛饮狂歌，骑马打猎，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”。
如果没有今后发生的事，这将是多么完美的一段友谊。
光阴似箭。渐渐地，在盛唐诗人的朋友圈里，一些年长的大Ｖ纷纷故去了。
张说去了，张九龄去了，贺知章去了，孟浩然去了。他们留下了伟大的“海上生明月”“春风似剪刀”“波撼岳阳城”，永远离开了我们。
755年，安史之乱爆发，叛军从东北滚滚而来。大唐，再也没有了田园诗的时代。
动荡之中，朝廷分裂成了好几个政治集团。几个诗人也被战争和时局的巨浪抛到四面八方。
他们分道扬镳了：高适投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肃宗，李白投奔了永王李璘，王维则被迫加入伪军，变成了“唐奸”。
当时叛军正到处抓人。他们先抓住了一个，喝问：“你叫什么？”
“报告长官……我叫杜甫……”
“呸！是个屌丝。滚吧！”
杜甫就这样跑了。他一路狂奔到唐肃宗面前，蓬头垢面，破鞋洞里露着脚丫子，让人心酸。
年轻的皇帝一看他这凄惨样儿，大为感动：惨成这样都来投奔我啊？忠诚！立刻封了他一个官儿——左拾遗。
话说叛军继续抓人，很快又抓到一个：“站住！你叫什么？”
“报告长官，我叫王维……”
“哟呵！大诗人！大官儿！别让他跑了！”
放跑了杜甫的叛军，把王维当宝贝，逼着他投降。无奈之下，王维只好当了个叛军的“给事中”。这也难怪，人家宰相陈希烈都当了伪军的中书令呢。
这时候的李白本该是最幸福的一个，好端端在庐山隐居，没事游个仙人洞什么的就完了。但偏偏他是个热血老男孩，不愿辜负了这个时代，一心想杀敌报国。
恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘拉起了一支部队，正想搞创业上市呢，几次派人来庐山猎头，邀李白加入创业团队。
李白以为杀敌报国的机会到了，豪情满怀，高调宣布加盟。你加盟也就算了，还一口气白纸黑字地写了十首《永王东巡歌》。
然后……他们一起打败了叛军？错。正确答案是，李璘马上就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。
大唐公司只有一家，你李璘搞什么创业，闹什么上市？
更讽刺的是，代表朝廷来攻打李白老板的那位大人物、新上任的淮南节度使，居然是老朋友——高适。
几年不见，高适发达了。靠着在政治上的敏锐眼光，他一路升官，做到了正大军区级的节度使。
在崩溃的永王队伍中，李白显得非常刺眼。谁让你是大文豪来着？诗仙变成了反动文人的代表，进监狱等着杀头吧你。
李白的处境，竟然比当了“唐奸”的王维还惨。王维本来是很可能要被严惩的，谁想他关键时刻急中生智，大喊一声：“冤枉啊！我是身在曹营心在汉啊！”
“证据呢？”皇帝唐肃宗板着脸问。
王维变魔术一样从兜里摸出一张发黄的纸来，上面有两句旧诗，非说是自己当“唐奸”的时候偷偷写的。
这两句诗是：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？”您瞧，我虽然当了“唐奸”，但心里还是向着您的啊！
肃宗反复读了几遍，气儿顿时消了：“讨厌，不早说。”
可是李白呢？像王维那样的救命诗，他一首也拿不出来，有的只是反动之极的：“永王正月东出师，天子遥分龙虎旗！”
就这样，投靠敌人的王维平稳过关，而投靠唐肃宗亲弟弟的李白则要坐牢甚至杀头。
难怪在那首著名的《上留田行》里，李白感叹说：“尺布之谣，塞耳不能听。”
什么叫“尺布之谣”？那是汉朝的一首歌谣：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”
监狱中的李白，备受折磨，痛苦不堪。他写了诗，记录自己一生中大概是最痛苦的时刻：
南冠君子，呼天而啼。
恋高堂而掩泣，泪血地而成泥。
狱户春而不草，独幽怨而沉迷。
兄九江兮弟三峡，悲羽化之难齐。
穆陵关北愁爱子，豫章天南隔老妻。
他想到父母，忍不住呜咽。其他的亲人也都不能见面，兄长在九江，弟弟在三峡，天各一方。更让他心如刀绞的是，心爱的孩子在遥远的山东穆陵关北，老伴则滞留在南方，一家人可能再没机会团聚了。
这比杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”更泣血。因为李白眼下的处境比杜甫那时还惨，随时可能要杀头。永王的参谋薛镠、韦子春等几个都被处死了。
李白想起了老朋友高适，写信向他求救。这首危难中的求援诗，叫作《送张秀才谒高中丞》。
在这首诗里，李白豁出去了。他大大赞颂高适的功绩，把他夸成是一个安邦定国、经天纬地的英雄，最后含蓄地提醒高适：我们曾经是朋友。
信的结果是石沉大海。
幸亏李白的朋友积极营救，夫人宗氏也到处奔走，他最后没被杀头，被判了个永远流放。高适自始至终一声也没出。
有可能那不是他的管辖范围，也有可能他是不想过问。过去的那个老男孩高适已经远去，如今的他是一个成熟老练的政治家。对于李白这个永远别想翻身的反动文人，他做出了理智的选择。
和李白不同，此时的杜甫度过了人生中最体面、最美好的一段时光。
他和王维、岑参等一殿为臣，有了一个共同的小圈子。大家经常写诗刷朋友圈，互相点赞。
特别是一次关于“早朝大明宫”的著名唱和，把小圈子的快乐氛围推向了高潮。如果你找出他们分别写的几首诗一对比就能发现，王维的诗大开大阖，虽然是为别人捧场，但洋溢着自信。而杜甫作为新加入圈子的成员，他的诗明显多了几分小心，着意恭维。
这个其乐融融的小圈子，是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。自此之后，他们再也没有过这样愉快的相聚了。
很快地，圈子里的骨干成员杜甫、贾至、严武等接连得罪皇帝被贬，朋友星散，杜甫也日渐穷困潦倒。
一般人都关注杜甫晚年的贫困，其实在精神上，他承受的痛苦更重、更深。
在生命的最后几年，他不断接到一个又一个朋友的死讯：
761年王维离世；762年李白故去；763年，和他交情深厚的房琯辞世；764年轮到了画家郑虔和诗人苏源明，而后者甚至是饿死的；接着死去的是好朋友高适、严武、韦之晋……
他想念朋友们，用颤抖的手，写下了心中的悲伤：
郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。
天下何曾有山水，人间不解重骅骝。
这诗，表面上是写给死去的画家郑虔的，但又何尝不是对所有凋零的朋友们的哀哀挽歌。
770年，在飘荡于湘江的一叶小舟上，杜甫又收到了老友岑参故去的消息。他闭上双眼，任由泪水无声流淌。在手机的朋友圈里，唯有他自己的头像还亮着了。
是年冬天，孤独的杜甫在舟上死去了，终年五十九岁。盛唐诗人的朋友圈，至此终于彻底停止了更新。
对于这个朋友圈，我实在找不到一首合适的唐诗来总结，万幸想起了《水浒传》结尾的一首诗：
天罡尽已归天界，地煞还应入地中。
千古为神皆庙食，万年青史播英雄。
这些朋友们生前的关系很复杂，都不是省油的灯。和我等俗人一样，他们也有一见如故，也有久别重逢；有点赞之交，也有死生契阔；有贫贱时的知遇，也有富贵后的相忘。
然而他们又和我们不同。这个朋友圈里的每一位，都像座座耸立云天的高山，他们的才华就像汩汩清流，沿着各自的路线狂奔。
杜甫曾把诗坛比喻成“碧海”。他们互相之间是友爱也好、疏远也好、隔膜也好、仇恨也罢，都不重要了，他们的诗情都化作滔滔江河，一起汇入了伟大诗国的碧海中。
本书摘作者Sting发起了乐读创业社（http://ledu.omeng.co/），从2015年4月开始进行的“一周读一本书”活动，已经持续135周，欢迎参加，并阅读800多人提交的4000多篇读书笔记（http://www.jianshu.com/c/d3950a9c3431），也可看Sting的书摘笔记汇总。
也欢迎关注“乐读创业社”微信公众号看大家的精选书摘书评。
网友评论