文｜金泽香
文艺讨论课上，老师问悲剧的作用是什么。答案五花八门。
老师听了笑笑，转身在黑板写出两个字：宣泄。
是的，宣泄。对于创作者与接受者来说，宣泄是悲剧存在的意义。
艺术有广义狭义之分，就文学而论，它是一种语言艺术。由古至今，文学艺术重形式还是内容，各有见解。殊途同归的路上，《俄狄浦斯王》《百年孤独》，一个讲命运，一个讲轮回，还有《巴黎圣母院》《浮士德》，他们是人间一个接一个的梦。弗洛伊德讲“艺术是艺术家的白日梦”。梦之重要，是影射是表达是灵感是纾解。
古希腊神话，凡人比神要美，老师说。继而问，凡人与神有何区别。一个女生答，永生。
对，神可以永生，老师颔首。人不能，他接着说：就因为人拥有有限的生命，终其一生充满了抉择，故而美于神。如阿喀琉斯是凡人，他将有限的生命活出无限的精彩。为什么说美，因为蕴含了“崇高”，崇高是古典美学的标准。
初春的校园，听着老师侃侃而谈，我掉入文艺理论的漩涡与文学作品的白日梦。花未开，春尚寒。古希腊、文艺复兴、中国水墨写意，美之无处不在，映照出内心的荒凉与贫瘠。艺术非神，由凡人而创，经时代淘洗，得以留存的近乎神作。妙的是，神作并不以完美著称。每幅作品有着深浅的印痕，或来自时代或源自作者。
孟子说，知人论世。不同的文艺观有不同的倾向。教室窗外是一株在春寒沉睡的玉兰，枯枝干瘦，可以想见，过不了几日，它会在春暖花开的境遇里苏醒，绽出细密绿芽。在变成一树纯白大朵的玉兰前，我见识了它最初的模样，这个过程即是玉兰的烙印。艺术与艺术家同样是。世人惊叹梵高画作之浓重艳美与大胆的设想，当我们读过他与弟弟提奥的书信，之前的惊叹无不化作阵阵唏嘘，饱受贫困命运折磨的梵高靠弟弟救济存活，生前仅卖出一幅画作，死后却成为闻名于世的伟大画家。就梵高的艺术生涯而言，很难定义是圆满还是悲剧。不管梵高的笔法多么浓重艳美，凝神端详，竟能品出些许哀绝。就算观赏者的感受有了细微变化，依然无损其艺术价值。这是艺术的宽厚所在。如果说创作是天马行空的行为，那么解读则是自由而自我的偏执。无论如何，由艺术作品搭建的桥梁，终会汇集天南地北心灵相通的人。
现实中，虚无缥缈的梦，多不被认真对待，唯创作者抖抖手里的捕梦网，将它们一一打捞晾晒，加工、呈现。人与人或与物之间的懂得，往往发生于电光火石之间，称奇的是，此种突然而至的意会，难以言表。记得某年在国家博物馆，受雨水气候影响，参观者不多，我从书法厅转进陶瓷展，见一姑娘伫立良久，专注地看一爿宋朝青瓷碎片，比起更完整的展品，此碎片来历、外表均不惊奇，她俯身垂头看得痴迷，浑然忘我地用目光熨贴一爿来自千年的碎片。粗简的纹路，残缺的裂口，以至我疑惑她与它之间是否相熟。那日大雨如注，窗外白色水气氤氲，天地汇成苍茫一片，我站在不远处看她，恍如进入她隐秘不被人知的梦。她、青瓷碎片、我，何不是卞之琳《断章》之重现：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了别人的窗子，你装饰了别人的梦。
梦境包罗万象，艺术依梦而生。于现实中碰触自己或他人的梦，犹如拾捡珍宝。但，当我们可轻易分清悲喜剧，明晰艺术类别与构成，表达自我见解。我们是否会遗忘此时此刻此地此身，其实也是一种正在发生、不易被人察觉的艺术。
这些重要吗。
徐志摩说，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。
也许，梦从来无真实虚幻两界，一切自有本意，该来的会来，该去的会去，该永生的会永生，该消失的会遗忘。
就让清醒地清醒，让混沌地混沌，让海水是海水，让火焰是火焰。这何尝不是古典美学所言的“崇高”。究其尽，我们自始至终活在梦里、艺术里、美学里，这是我们一生不曾更改的命运。
网友评论