罗村

罗村不大，只有一户人家。——序

儿时，有次与堂姐去她外婆家玩，抄了条近路，路过罗村。

罗村地处山坳，四周山丘环绕。正中间有一栋木质房屋，两层楼高。底下那层被隔成了两间，右侧那间堆放有干草，左侧那间地上撒有谷粒。两间屋子设施简陋，地上零星见有牲畜粪便，应是家禽关养之处。

不同于家里常见的单页或双页木门，这栋屋子的门都是推拉式的。二楼正门左侧，一个妇人正在缝补衣裳。她的头垂的很低，以至于我看不清她的脸。木屋往前行二十步左右，有野竹林，竹子纤细高长，有一个男子正挥着一把月牙长刀砍伐竹子。刀刃锋利，刀光清冷，一起一落间，数根竹子接连倒地。离竹林不远处有个小池塘。透过竹叶，隐约可以看到在池中玩水的鸭子。

我问同行的堂姐，这户人家为什么孤零零地住在山里？堂姐说，她听家里的大人闲话时说过，这个地方叫罗村，住在这里的这户人家姓罗。至于其他的，堂姐也不清楚了 。

回到家里，同样的问题，我问了爷爷一次，爷爷的回答与堂姐大同小异。好像人们都知道罗村的存在，但没人知道它的由来。

时间一晃很快就过去了。数年后，我在B站上看到一个纪录片，讲的是日本武士刀。一位武士握着一把刀，正劈砍着面前的木桩，刀落了下去，半截木头随之落了地。

隔着十来年的光阴，我的脑海重画了当年在罗村看到的镜头。密密麻麻的竹林中，一位男子正在砍伐竹子，他举着的那把长刀，是同样的锋利，他挥刀的动作是同样的利索。咔嚓一声，木头断了；咔嚓一声，竹子也断了。循着记忆，我隐约还听到男子脚下的木屐，正发出哒哒的声音。

脑中的场景再次转换，爷爷躺在藤椅上，摇着蒲扇，跟年幼的我讲述那段遥远的故事。爷爷说，日本人喜欢吃糖，当年扫荡村子，把村里的白糖全部搜集了。十五岁的爷爷与十八岁的二爷爷被抓去做了挑糖的苦力。有天，趁着夜色，爷爷与二爷爷逃跑了，一路上躲稻田，翻山丘，连跑带游泳的，总算是回到了家里。

故事十分惊心动魄，可爷爷讲的十分平淡，似乎是在讲一个不相干的人的故事罢了。可我知道，二爷爷的左眼是空的，那是枪伤。

后来，我没能按下内心的好奇，再次走进罗村。罗村没有什么变化，还是那栋木屋，还是那片竹林，还是那方池塘。不过，它失去了曾经旺盛的生命气息。

一楼屋子里堆满了杂物，曾喂养的家畜不见了踪影。二楼的正门挂着一把桐锁，门两旁的窗户均落了帘子。罗家人可能出门了，也可能搬走了。

我轻轻地爬过楼梯，趴在窗前的竹帘上，透过细小的缝隙，我看到对面的墙上贴着一面国旗——白底红日旗。

罗村