长这么大，只学过两种类型的车——自行车和小汽车。
也许有朋友会问，自行车也值得学吗？自然而然就会了。但如果是一个十岁的孩子，学骑二四或者二六自行车，屁股都够不着坐垫，就没那么简单了。
在我童年时，老家有个不成文的规矩，每个孩子十岁生日都会收到一辆自行车，然后就要开始学车之旅。
之所以会这样，是因为村庄离镇上中学有十几里远，又没有公交大巴可坐。那时大人们也买不起摩托车。小升初，孩子们都要住校，每周往返全靠自行车。后来我尝试过步行，以我不算慢的步速，足足要走两个半小时。骑车则只需一个小时左右。
村里到处都是坑坑洼洼的泥巴路，学骑车的地点是打谷场。孩子们把自行车推到打谷场上，首先学单脚滑。双手握紧笼头，左脚踩上踏板，右脚蹬地。这么简单的动作，至少要练半个月，直到能够很好感受人车平衡。
练好了平衡，就可以尝试双脚踩踏板。十来岁的孩子，普遍够不着坐垫，都是站着踩，而且只能踩半圈。这个动作非常耗费力气，不过那时精力旺盛，不怕累，就怕有力气没处使。
大部分孩子从初学到会骑，需要一个月左右。什么时候从踩半圈到踩整圈，就要看孩子的身高、悟性了。学会了踩半圈，孩子们开始在打谷场上放飞自我。于是经常出现一种情形，孩子骑着骑着，连人带车撞上稻草垛，把身上的干稻草清理掉，接着骑。或者两辆自行车撞上，同时倒地，孩子们爬起来，扶起各自的车，继续骑。
有一次，趁着打谷场上没人，我完成了踩半圈到一圈的突破。结果低估了一圈的车速，一不小心冲进了比打谷场低一米多的水田里。我费力地把自行车从水田里提起来，看到车上沾满了泥，伤心地哭了。
母亲在门口听到我的哭声，赶紧跑过来，问我怎么了。我哭着说，我把车摔坏了。那时一辆自行车好贵的，我又是心疼自行车，又怕母亲责罚。母亲检查了一下说，车没事。又问我有没有摔着。我才发现自己身上全是泥。还好是摔进水田里，不然身上至少有一处要破个洞。母亲什么也没说，领着我回家洗澡换衣服。
那次以后，我分外小心。往后骑车上学的路上，遇到陡坡，我都是推着车过去。有段路是连环坡，男孩子们特别喜欢骑飞车。我尝试过几次，风从耳边呼啸而过，很爽。但那种失控的感觉，令人后怕。我不太喜欢刺激，还是稳当一点好。
那辆自行车陪我度过了六年中学时光，期间修修补补无数次，到后来没一处完整的。上大学后，镇上通往村里的主干道拓宽修成了水泥路，家家户户都有了摩托车。我那辆残破不堪的自行车，也就被当做废铁卖掉了。
自行车游刃有余，后来骑小电驴、三轮、四轮电车都不是事。直到考驾照，又一次遇到考验。
网友评论