“老”是时间的终点

“老”是时间的终点

写在前面：

我是《圆桌派》的忠实粉丝，三季，我看了很多遍，很喜欢这种有主题但是不拘束的谈话类节目。我也喜欢看《奇葩说》，我个人觉得《奇葩说》是在输出观点，表达“我和你们不一样，我要捍卫自己的不一样”，为了节目流量，综艺范儿更强一些，而《圆桌派》是在讨论社会心理现象，将一个大家都熟知的现象拿出来，言谈之中将其细细剖析，但却并不强硬灌输什么独特的主张。当然，《奇葩说》和《圆桌派》都很好，节目定位不同，即使受众有交叉，也没甚互相比较的必要。

最近我看了《圆桌派》的番外——《圆桌时光派》。两集都在谈论“时间”，很有感触。

---

什么是“老”？

好早以前，我在网上经常看到有人说，女生只要到了25岁，就会立刻觉得自己老了，无法做到无代价熬夜，脸上胶原蛋白持续流失，鱼尾纹越来越明显，每天都担心自己会秃头，抵抗力也越来越低，时常觉得自己要生病，生理和心理都会觉得很疲累，对30岁的到来充满惶恐，甚至开始怕死，各种压力导致情绪也会不稳定。男生，应该也一样。

很不幸，我今年25岁。

前两年，我压根就看不起这种论调，怎么会二十多岁的人突然觉得自己老了。

可是，从去年开始，我信了。

当我摔了一跤好久才能爬起来、因为工作太忙而免疫力低下全身长疹子的时候，当我腰椎间盘突出时不时疼一下的时候，当我迷信地买了一大堆战痘产品、生发产品的时候，当我吃什么只敢选微辣（我是个特别爱吃辣的人）、慢慢不喜欢喝任何饮料只想喝白开水的时候，我真的觉得自己在变老。

说实话，一个25岁的人说自己在变老，不免让人觉得矫情。

我们能接受一个年轻人说“你看，时间好快，我的脸上竟然有了皱纹”。而当一个年轻人说“天哪，我觉得自己好老”的时候，我们却觉得他在为赋新词强说愁地无病呻吟。只有“老”的各种具体特征真真切切出现在眼前，我们才能承认，承认老。

为什么呢？

老，大概让人敬畏。

想到“老”，我们的大脑里会立刻出现白发、拐杖、颤颤巍巍的背影、褶皱干枯的皮肤等等。在我们心里，大概只有上了年纪的人才有资格被称为“老”，年轻人不配“老”。

而出现这种认知，大概也因为“老”虽然让人行动变得迟缓，出入医院的次数变得多了起来，身体各个器官的功能逐渐衰弱，但却让人拥有了丰富的阅历、深刻的见解、敏锐的洞察力以及经验加持的判断力，“老”代表成熟和通透，是时间作用于人的结果，也寄托着那些迷茫的年轻人对岁月的祈祷，老年人夸夸而谈都会让人觉得全是优雅全是风度。“老”是时间的终点，年轻人没有经历如此长久的岁月，没有看过如此多的风景便说自己老了，总会让人觉得是对“老”的轻贱，言语之间全是戏谑。

总之，对待“老”我们太严肃，太较真，“谈死色变”的人甚至觉得“老”是一种恐怖的信仰。

那么，“老”究竟是什么呢？

马家辉老师说，从生理学的角度来看，过了18岁就是老，因为18岁时，身体各个器官机能细胞都已成熟，达到巅峰状态，以后基本上都是往下走。如此，我们每个成年人都“老了”，不必在“老”面前排资论辈。

当然，这是从生理层面讲。而在人的固有概念体系中，“老”必须是一种累加概念，累加必须是时间的累加，28岁的人无论如何也不能比82岁的人老，“老”是相对度量单位。就像我说25岁的自己老了，但从不会说25岁的我比52岁的人老。

面对时间，我们都被动，都无可奈何，只能沿着时间设计好的轨迹从一秒、一分钟、一小时，到一天、一个月、一年慢慢地走，走至时间的终点。我们要变得放松一些，如果有个比你年轻几岁的人说“天哪，我老了老了”，请你不要去轻视，去责怪，“老”从来都不是一种庄重，那太虚伪，死亡才是庄重；如果一个年长的人经常说“我很累”“我的人生算是到了尽头”“我真的老了”，请你也不要不耐烦，“老”也不是什么美好的事情，没有太多人在面对老时能真的从容不迫、坦坦荡荡。

什么时候意识到自己老了？

节目里，蒋方舟说当她开始欣赏小男孩、小女孩的好时，她意识到自己老了，与异性交谈时，已经处于无性别意识的状态了，开始就事论事。

陈晓卿老师说，当他的儿子去美国读书时，老的感觉一下子出来了，觉得自己像一个孤独的老人。

窦文涛说，责任让人变老。

很多时候，“老”更像是无力感牵拉出来的一个想象的东西，当我们不得不向从前不想妥协的事情低头，当我们沉溺在各种各样的悲伤中不能自拔，在旧记忆里默默叹息，无法再果断相信我们原本相信的信条，无法再坚定原本十分坚定的信念，总会迟疑，是自己老了吗？是真的老了吗？此时，我们才是真正的年轻着。

那什么时候，我们才真正的意识到自己老了呢。

二十多岁的年轻人很难清晰地认知到自己老了，而是经常认知到自己成熟了。

我们在冲动的时候也不会脱口而出中伤他人的话，不再太在意别人对自己的种种看法，哪怕这看法并不怎么客观，面对家人朋友只在有好事发生的时候撒娇，然后将所有的不如意都咽下，学会了站在别人的角度考虑问题，时间让我们从以自我为中心变得拥有了一些同理心。我们觉得自己成熟了一些。然后，从一个人吃饭、购物、跑步的心酸，到一个人看电影、吃火锅、旅行的坦然，我们越来越能接受生活馈赠的孤独与沉默。

在摸爬滚打里，我们学会包容，包容每个人都有不完美，对别人要求的降低就是对自己的救赎，从追求完美到享受瑕疵，明白了缺点是缩短人与人之间的距离的最佳方式。甚至开始规划人生了，三十岁达到怎样的目标，四十岁达到怎样的目标，虽然行动力为0.1，但当时当刻理解了自己最想拥有什么。也学会将偏见放到一边，去欣赏讨厌的人身上的美好，过去扎根心中的执念，都变得软绵，我们知道世界很大，大到每个人都相似地平凡，但也心安理得地沉浸在自我小小的天地中。我们觉得自己更成熟了。

当然，我们也变得有些世故，有些虚伪，会被利益左右，会偶尔出卖自己的底线和原则，不再想成为一名“好人”，也不认为周围的谁是“好人”，我们还会庆幸，庆幸时间会把侮辱和尴尬带走，我们习惯了逃避，终于有一天学会回到现实中承担该承担的责任，从前觉得难如登天的问题如今也能轻松解决，从对所有新鲜流行的事情好奇并探索变得会了选择，坚持只感兴趣的东西并保持“清高”，少了盲目，多了自主，这也是成熟。

我们日复一日维持着生活的平淡无奇，又在这深不见底的平淡无奇中寻觅着属于自己的那一点点光芒，能够感谢美好，也能适应别扭，在各种曲折与泥泞中自恰，欲望降低了，没什么非必不可，大概是这个时候，我们觉得自己成熟了，同时心有戚戚然，看着镜子里的自己，开始真正意识到：

我是不是真的老了呢。

你会怎么面对“老”？

作为一名25岁、在别人眼里正年轻的青年，我在这里发问同为年轻人的你们，难免被吐槽神经病，我自己问出这个问题，也觉得十分好笑。

可是，就当不是在问现在如何面对“老”，总有一天，我们也都会面对“老”这个事情。

你又该怎么面对呢。

在我看来，是什么样就是什么样就好了。

害怕衰老，就想办法阻止衰老，去运动，去吃得健康；不怕衰老，就坦然并舒适地迎接余下岁月中的每一个黎明，送走每一次傍晚，晚上入睡也做上一个甜甜的梦。

我从不相信正能量完全无误。正能量会逼迫人，逼迫人变得都一样，因为正能量的既定标准大都差不多：上进、坚持、善良、为他人考虑、做自己的主人等等。那听起来就让人足够累了。正能量与负能量的差别在于角度与态度。

你可以在安稳中细水长流，也能在挑战与刺激中一生只记得某个当晚。

在无法反驳时间的时候，想展现什么就展现什么最为理想。年轻和老本来更多的是心态想象，人都难免一死，这是自然规律，重要的是，当有一天，你即将合上双眼，永远睡去，往事像电影一帧一帧在眼前浮现，你想看到什么，现在你就多去留藏什么。

我还说不出什么伟大的道理，表达一百次也都是肤浅。

花花的宇宙，你的心是否饱满呢。

你在面对时间，面对从今以后逐渐衰老，是否有所期待也会有所遗憾呢。