画家走了(笔记体·黎民外史·之二)
作者:岩竹
一日,在广东打工的石头去看一个书画展。只见一幅幅龙飞凤舞的书法作品,一张张或逼真或神似的山水和人物画,在他面前掠过,闪得他眼冒金星,嫉妒得心头直疼。回到蜗居的宿舍,把一瓶光肚二锅头干个精光,扑倒在床上就成了一个死人。
三天后,他卷起铺盖,搭车回了家乡。一路上,他的经历就像过电影一样,随着列车的飞驰,在眼前铺陈。石头的家在邓城的老南乡,远离淮河,亲近汉水,既不是荆楚,也不算中原。父母生了他们姊妹五个,两个姐姐,两个哥哥,他是老小。母亲生他时,已经五十开外,差一点大出血死去。他一出生,就病病歪歪,像一个软骨病的孩子。没有奶水的母亲,只好让他吃大嫂的奶。不久,母亲去世,被他吸干奶水的大嫂也撇下他走了。因为吃了上顿没下顿,更因为他“妨”死了母亲和嫂子,他父亲一直视他为扫把星,看哪儿都不顺眼。在背“语录包”上学的年代,虽写得一手好字,画得一笔好画,可就是数学不是得30分,就是吃20分,恨得他父亲牙痒。到了能下地干活的年龄,他却弱得掂不动锄头,只好在家里窝着。
初中辍学以后,他总是孤独自处,到河滩里看鱼游、看鸟飞。有时候就在路边看着来来往往的行人。一有空就找报纸、撕大字报来写字、画画,常常是大人喊他也不理,小朋友们叫他也不去,就在漏雨的小偏房里写写画画。他想着要是能够找到书画老师,跟着学多好。可是,他不敢告诉父亲。因为父亲总说,你学上不好吧,连地也下不了,胡乱写写画画中啥子用呢。时间长了,他不看人、不见鸟,也能够画得像真的一样;一到春节,邻居们都来让他写春联。
到了成家立业的年龄,他还在作着当画家的梦,整天神经兮兮的,披头散发,像夜游神一样。眼看着同龄人一个个成了家,抱上了孩子,他还是光身一条。随着出外打工潮的到来,他年迈的父亲逼着他也去了广东。
从广东回来,窝在家里两年后,他作的书画变得没几个人能够认得出来了,但他还是以画家自居。一个冬天的早上,他踏着嘎吱作响的积雪,在白茫茫无人的原野上走掉了,再也没有回来。乡亲们都说,“画家走了”。
网友评论