我们的孤独应该安放在何处‖蒋勋《孤独六讲》

我们的孤独应该安放在何处‖蒋勋《孤独六讲》

《孤独六讲》是美学家蒋勋的经典代表作，对应题目，这本书分六章:

残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”；

众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”；

始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；

潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；

不可思不可议的“思维孤独”；

以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。

这本书要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。

在《时代》周刊上读到一首小诗，内容是这样：别同我说豪华/你应知道，真正的奢侈/是时间/时间与一杯茶/与一枚梨子/或一只苹果/也许一小块蛋糕/已经足够。

诗中说，真正的“豪华”与“奢侈”是“时间”。年轻的我们讲究效率，马不停蹄，我们念书，从农村来到城里，城里的夜晚霓虹闪烁，光怪陆离。但似乎有些东西远去了，再也没有划过天际的鸽哨和缓缓流淌的光阴，而急匆匆赶路的我们也听不到树上的知了叫得正欢，更别说去注意夕阳的光辉正照在梧桐树上。

我们为城里的新鲜事物感到欣喜，我们说要去看世界，说要热爱生活，我们每天刷着朋友圈，看别人在晒去乞力马扎罗看雪、去乌斯怀亚坐火车、去抚摸复活节耸立的石像，我们羡慕，也暗暗决心要去奋斗。等我们有了钱，真的舍得端起一杯星巴克，急急的拍完照，扪心自问，我们满足了吗？不，孤独开始涌上心头。

人是群居动物，当我们意识到陷入孤独之境时，第一反应难免会是回避，这是本性使然。然而回避是解决不了问题的，我们必须像一名“真正的勇士”，敢于直面惨淡的人生，也敢于直面自己的孤独。

其实，孤独不见得是坏事情。在《孤独六讲》里我最喜欢“革命孤独”一章。革命不就是造反，读完我莞尔于自己的肤浅。在作者蒋勋看来，“革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的是一种巨大的孤独感”，“因为唯有孤独感会让人相信乌托邦”。书中提到了大文豪托尔斯泰，作为“清醒的现实主义”作家,他对现实的批判是极其深刻、准确的,甚至引起了统治当局的恐慌。然而，“能够看清真相的人”常是痛苦的,这就是我们常说的智者的痛苦。如果他既是智者又是仁者,那么痛苦将是双倍的。

托尔斯泰正是这样的人。他看透了暴政、丑恶、虚伪和苦难,也看清了造成人间种种罪恶的原因,并试图去改变，虽然一切只是徒然。晚年的托尔斯泰抛弃爵位、土地、财产，毅然离家出走，最终客死途中。从前我敬重托翁在文学才华之外，还有一颗善良的心，作家蒋勋却从另一层面予以解读，托尔斯泰想要进行的是一场关于内心的革命，自我的革命。当他舍弃了爵位、土地、财产这些物质时，同时也扛起了革命的旗帜，他要向这背后的阶级体制作战，同时更要向自己内心的不安作战。这过程是痛苦的，然而这战争还是胜利了，这胜利来的虽慢，却摧枯拉朽。

21世纪以来，波兹曼“娱乐至死”的言论渐露端倪，各色潮流甚嚣尘上。万卉开，佳谷生，荑稗亦随之出。谁能拥有慧眼，才能体悟大隐隐于市，道之大者必坐拥孤独。唯有孤独能带给你闹市中的安宁，一如追溯到生命的本源，在母腹中被羊水的安定祥和围绕。所以，身处孤独不是切断红尘，让人无欲无求，它更像是一种哲思，当思想的野鹤去追逐真理的闲云，身处孤独的人们才能听到鼓翼之声。

是吧，不见得只有置身人群才能让生活丰盈。独处，“举杯邀明月，对影成三人”，这是静态的孤独，也是对人生境遇的达观；或者，选择一个周末，在自己家周围3平方公里内仔细转一圈，我们也许会对生活有一种全新的看法。人们说熟悉的地方没有风景，那我们首先要反思一下我们自己有没有擦亮自己的眼睛。再耐不住寂寞的人如果能被迫正视生活中的一点一滴，并一分一毫的投入热情，那么寂寞的日子也将演变成一场“修行”，一份“考验”，一个迎接未来的“预备班”。

孤独不必是高高在上的阳春白雪，不必是美丽虚幻的空中楼阁，孤独者心中自有他独特的欢欣，这欢欣具有足够强的感染力，让群体掩藏在吹唇唱吼之下的浮夸迷茫轰然倒塌。蒋勋总结说：“孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。”

正如电影里，海上钢琴师所做的选择：与其面对一个复杂大陆的喧嚣，不如守候属于我的纯粹的幸福，虽然这幸福的杯盏里也盛有孤独。