好在有文字。
有一天，我会写一篇文字。文字也许很长，想让自己这个小人物，剖析得体无完肤，血淋淋地剖析着自己；文字也许很长，想让自己这个小人物，在一个虚无的世界里，成长着另一个自己，我所希望看到自己的影子。
好在有文字。
我坐在地板上写文字。孤独没有影子。
这个季节，是最美的季节。
我的世界里，有光亮，所有的灯都亮着；我的世界里有音乐，音乐的音符充满了这个混凝土的空间里；我的世界里有书香有墨香，这个香沁人心脾。
这个季节里，还有雨。
我坐在露台旁边的地板上写文字，看书。雨就在外面，淅沥地陪着我。
我在半夜的时候，心就纠得欢，被雨纠纷得睡不着，雨在房子外面的世界里，陪着我。
我宅在自己的世界里，突然感觉这样下去，我会不会失语。
一
有一年岁未，江南陆续几场大雪。这个寒冬的一个日子，我去婺城边兰溪的一个寺庙。
师父问，你信佛吗？
我满脸羞愧，我说，我修佛经，我抄经，我不信佛。我尊敬这些所有的神灵。
师父问，你来想求什么吗？
我抬头看了看天，低头想了想，我说，我想求的有很多，如父母的健康，家人的平安等等。
但我，跪在佛前的时候，双手合什，看着佛慈悲的眼神，却是什么也没有说。
求无所求而来。
那个庙里有二个师父。一个师父个子不高，相貌平平，纳于言，和我说话，只用很简短的字，不是句子。
另一个师父和我交流，只用手势，眼神和肢体语言。
师父禁语已经一年多了，禁语还要一年多。
好友伯牙和小昭也曾和我说过他们在尼泊尔禁语一周的事情。那个过程，让我想像。让我感觉到佛家里智慧博大精深。
一切尽在不言中。
勿用言。不需言。
佛，如来。
观，自在。
我在自己的世界里禁言。
终于不要在人前人往中，说不想说的话，我突然感动放松。我的脑袋不停地疯狂在运转，但我慢慢变得不想多说话了。
和我自己，我用文字说；和这个世界，我用文字说。
和我的朋友？朋友，有时我会问，我还有朋友吗？
真的朋友，我想，我料，也是不需多说的。
当我关上房门的一刻，我暂时关上了和我外面世界的通道。收起浮梯，锁上了钥匙。
我在云端。
二
我们关键的总是说得太多，而做得太少。
我们关键的总是刷手机刷微信太多，而思考太少。
房间里，没有无线，没有电视。
但有ＣＤ，有投影仪。我把笔记本，连上投影仪，接上音响，看那些老得掉牙的剧本。
一个人看。坐在地板上看。
这个时候的我自己，会为别人哭，为别人笑。我发现，人不说话，还是可以笑，可以哭，表现着自己内心丰富的情感。
人越来越长大，对世界越来越麻木，对自己也是越来越麻木。但是，我们却可以为无关紧要的东西，和自己无关的事物去悲，去喜。
虽然，一切都不关我们什么事。
是我们自作多情而已。
在我们在意的人中，我们吝啬着我们的情感，我们的时间，我们的甜言蜜语，我们的殷勤。
我们在那些不在意我们的人中，我们却挥霍着我们的时间，我们的精力，我们的所有。
贱，是人的劣根。
但至贱却会无敌。如离离原上的草，不用你怎么管它，一岁一枯荣，自己活得很自在，很舒服。
有些花花草草，你精心照料，却是照料不好。
三
房间里有一个石磨，还有一个石臼。
这都是以前的农具。在我的世界里，种了睡莲，养了鱼。用了一个很廉价的四十五元的水泵，把水抽到磨盘上一个摔破的花盘里，水再流回石臼。
水泵居然很经用，用了几年也不坏。
鱼是自己精心从江南花鸟市场挑的，我不定期换水，投专用的营养。鱼一直只养了三条。
三条，有朋友问什么意思？
我说，我不会看风水，也不知五行八卦，我只是知道“道生一，一生二，三生万物。”
看来，三是万物之母。
鱼是我世界里，和我这个灵长类动物一起生活的较大体积的动物。较小体积的，还有蚊子，蜈蚣，蜘蛛，甚至老鼠等等，它们有它们的世界，在那个世界里偶尔与我相关。
鱼被我固定在一个世界里。石臼不大，它们只能在这个小小的空里，挤来挤去。我还不时地站在旁边打扰它们。
我和鱼儿从来不说话。我们用目光交流。但很多时候，我放出的电波，鱼儿扭扭身子，矜持地毫不理会。
鱼儿，一天到晚游来游去的鱼儿，还是不时会有一个个离我远去。
看它们鱼肚朝上，眼睛睁得大大的，飘在水面上。心有种剧痛的感觉，这也是一个生命，也是我世界里的一个成员，是我照顾不好，它们去了另一个的世界。
除了鱼儿，我的世界里还有植物。
有人离开了，世界就会有人进入。这也是轮回中的投胎之说吧！人呢？也真有前辈子和这辈子吗？真有宿命吗？
我真不知道。
我又去花鸟市场买了三条鱼回来。我感觉它们又投胎回来了。
先是那几个有点岁数的石盘里，种了铜钱草，毕竟是草，长得很茂。
广西的朋友寄了石斛，两个盘又种了石斛。但石斛，养了一段时间，就耷拉了，我以为它行将离别，我极尽挽留，于是它也有点生机，依依不舍了。
露台上有两株桂花树，嫁接的，疯狂野长，没有淑女的样子。到了八月的时候，也懒洋洋地，吐着桂花香。
北阳台种了很多年的紫罗兰，也被一株不知名的野树所代替，招摇着它的丰姿。我也就懒得理它，随它长成什么样子。
那天想了想，想在北阳台开个门，种满兰花。门中的杂树，那就不搬了。门中有树，那是一个“闲”字。
感觉挺符后我。
前后的阳台，树下面，倒是很多可爱的野草霉。我们小时候叫红莠，是极好吃的果子。桂花树的下面和原紫罗兰的领地，都是它们的世界。我偶尔摘一两颗，尝尝小时候的味道。但让更多的果子，在春雨的连绵中，当作是观赏的一道景观，能久点就久点。
四
房间之外还有房间。
世界之外还有世界。
有两个晚上，我看了两次的《万物理论》。
关于霍金。
我们需要在别人的天才里看到神话。这个天才有种让我们无法抵及的高度。没有几个人可以成为天才。但我们可以在电影中短暂想像自己也是那样的天才。
我们在电影中，看到别人的痛苦中。通过对比，我们体会到自己的幸福。那两个晚上下着雨。我在雨声里，坐在地上，打开投影仪。
看了两个晚上的《万物理论》。看了两次。
“时间”和“边界”。这是打动我心里的最重要的两个词。时间是什么？我们能回到过去吗？
边界是什么？宇宙有边界吗？宇宙的边界是什么？
无神论的物理学家，最终和上帝妥协。假设可以证明，也可以推翻。有些问题，我们可能永远解释不了。
不管再怎么样的困境，他们都在坚持；再怎么样的情况下，都有爱情。
生活就是让你心酸得想哭，尔后从泪水中苦中品味出淡淡的甜味。
五味俱陈，才是生活原本的味道。
片中的最后，是一个倒序。从最后的镜头，一帧帧往后倒。
如果可以，人生我们真想暂停在我们最喜欢的时候，最美的时候。
可是，不能。
看完电影。我睡不着。
我在我的几个房间里穿梭。
我的一个房间，是一排的柜子，摆着线装书，一些手稿以及老的字画；一个房间里，一排的书架是清未及民国以来的书籍；外面的房间，则摆的都是近现代的书籍。
书很乱。随意摆放。只是根据房间进行大概的分类整理。
夜半的时候，在房间里穿梭。像是在时光的隧道里。我在明清民国和现代之间穿越。
书中的人物和作者，他们在夜色中，以他们经典的神情站在我的四周。我在他们中间，小心翼翼地迂回前进，唯恐撞上他们。
撞上他们，我怕穿越进另一个的世界里。
我爱自己，爱我的世界。
我舍不得离开。
五
总舍不得睡。
想看书，想写文字，舍不得睡。
很晚了。
我睡着硬木板的床上。
强迫自己睡。
我厚实的三角肌，让习惯侧卧的我需要较高的枕头。
床不结实，不适合进行某些的运动。
适合我平静地躺着。睡不着也闭着眼睛。
睡不着的时候，我就念心经。
我不修佛，但我念佛经，抄佛经，修佛经。我相信博大精深里，有种让人难以名说的力量。
身体强壮的我，恐高，不会游泳。一次在拓展活动中，有恐高的我要和同学一道走过钢索桥。上面一根钢索，下面一根钢索，两个人各踩一根钢索，手各拉一根，中间的手拉在一起，保持平衡。
下面就是深深的河流。不光是自己要保持平衡，你还要和同学之间保持平衡。我晃得厉害。这个时候，我深呼吸，默念心经，一步一步走了过去。
有很多的日子，有巨大压力的时候，有不能的困难的时候，我放弃发呆，让自己抄经书。主要是抄《心经》和《金刚经》，主要是小楷。
常修习，有不同寻常的收获。
我想是。
真正的修行不是躺在舒服的席梦丝上面的。我躺在硬板床上的时候，有点奢望，我的床上有一层薄薄的稻草，可以舒服地垫着我进入梦乡。
我不知道我念了多少次心经后入睡，很多晚上。
正如我不知道小时候，是想了多少的鬼怪故事后入睡一样。
失眠和幻想，是小时候就落下的根。
也是很多人微信上可以用来召集点赞的俗病。
六
人有病，天知否？天不知。
人有俗病，是人不能免俗。
人总是不能免俗的。
去年婺城开了几个菖蒲展。中国文人自古养蒲，这是文人的宽空，也算是雅致吧！
刚开始，我也是不屑一顾——随波逐流有什么好呢！
但渐渐自己不能免俗。
先是淘了几个老的石盘。再是去山里找野菖蒲，还从朋友那里买了几盘金钱菖蒲。室内有附古的菖蒲几盘，金钱菖蒲几盘，感觉也有点象模象样。
文人的世界里，清高着自己的清高，清高的底子里，如果没有人喝彩，没有人分享，没有人响应，这个文人会变成疯子的。
起码是几级的精神病。
所谓的文人，很多人只是文青吧，或是有点文艺情怀的人。在我的概念里，那种旧时的文人士大夫一类的，有文有艺，有情怀，有情操，有才的才算是文人吧。现在的文人，只是贴了文人金牌的一种做作，附庸文雅，以文为生而已。
很多时候，我渴望着成为一个古代文人的感觉。希望自己琴棋书画，样样俱通，能成为唐伯虎之类的风流才子。
可惜，一直在装，没有装成那样的文人。
前提必要的条件是姿色不行。没有身高，又不帅，拉不出去。
其次是作为一个农家子弟，小时候不有条件，琴只学了口琴，只学了吉它；棋只略通围棋，略通象棋；书，只是写自己的桑体字；画，只是涂鸦。
书还有文字的书呢，只会写几首酸诗，几篇酸文而已。
不擅交流，也不擅夸夸其谈。
我把自己归类为是一种很酸的老文青。
文字是自己的梦想，用文字记录着生活中美好的人和事，经过的人，经过的事。这样对我来说，就行了。
年轻的时候，机缘错过，没有选择上中文系的学校，也不有能做上以文字为生的工作。
我一直不知道这是对，还是错。
是运气，还是失败。
对于文字，自己有时很自信，自信得一塌糊涂，如“前无古人，后无来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下的感觉。”
对于文字，有时又很不自信，常问：“我真的有天才吗？我真的适合写文字吗？我真的是为文字而生的吗？”
文字需要一定的功底。我没有怎么用功，我把自己能写文字，归根到自己从小到大的阅读，从小到大的一种灵性。
还有，我对生活对世界美的感激，感恩。
一个男孩子的敏感，忧郁，也是他能写出细腻文字的一个方面吧。
曾梦想写到老的时候，著作等身，该是何等的一种成就。
这也需要多大的决心与坚持。
七
我没有别的。
只会坚持。傻傻地坚持。孤单地坚持。
一回头，从中学开始真正写作，坚持了这么多年了；一回头，健身也坚持二十多年了；一回头，坚持打羽毛球也十几年了。
一年前坚持写的毛笔字，也有了一年多。基本上每天坚持写。出差的时候，在机场写，在宾馆写。
坚持是自己的一种宿命。
我感觉到自己在坚持的过程，人安静下来了。
我感觉到自己在坚持的过程中，想法简单了，人也简单了。
我在坚持的过程中，也在选择了逃避。那么短暂的坚持过程，如果是写字，健身和打球，基本是一个多小时的时间，在那个时间里，我可以逃避了整个世界。
从小，我不是一个天姿聪颖的孩子，成绩也不会名列前矛。但是，很多事情，坚持了几十年后，一回头，却有了沉沉的收获。
是什么造就了自己的坚持？
我回答自己是，因为自己傻，自己简单。
打球充其量只是二流三流的水平；健身最好状态的时候，也不过是二流的水平；写文字，以后的评论家评论，也估计是一个三流的作家。
二流加二流加三流。于是有朋友会说，我是作家里打球打得最好的，是作家里肌肉最为壮实的，是健身里文章写得最好的，是打球里文章写得最好的。
我笑了笑。这也是营销学里的市场细分。
人总是要有每一，和品牌一样。我们做不了大海里的第一，那么选择做池塘里的第一。真做不了池塘里的第一，那做自己脸盆里的第一也行。
反正是第一。
也许是自欺欺人的第一。
八
我们常在自欺而欺人。
文字是最好的逃离尘世的一种途径。
我们在文字的世界里，建造了一幢幢的房子，一个个的世界，一个个的人物。
真真假假，虚虑实实，欺人而自欺。
历史也往往没有真实。任何一个史学家不管怎么忠于历史，他的笔和记录，和真实的都会有误差，后世的述史，也往往都有情感和立场的因素在。
我们写文字的人写人记事，是用自己的视角，是用自己的情感在说事说人记事记人。
渲染着自己的情绪，自己的感觉而已。
都有水份。拎起来，可以沥得出水来。
有些文字，唯美，来源于生活又高于生活，成了艺术。
有些文字，唯真，来自生活忠于生活，成了记实。
大部分的文字，只是垃圾，空洞而缺乏意义。
人活着是需要有点意义的，做点有意义的事情，成为一个有意义的人。人生不过百年，这百年之后，你能真正留下点什么，不只是那一把灰，这也就是你的意义吧。
这需要你自己的掂量。
也需要你长年累月地去坚持，去做。
我不喜欢看周围所谓文人们的文章。这里有文人相轻的味道。也有自视清高的味道。
终究，文人总是清高的。清高得唯我独尊。
清高需要点底气和才气来支撑。关键是你有没有。
不要成为自狂而不自知。不要成为自傲而不晓。
少年的时候，常做仰天大笑出门去的事情。现在想起，自己还会略略地笑，年少的时候，不张扬，怎么叫少年。
青春的时候，也会做一些傻傻的事情，让人现在想起来五味俱陈。现在想起，会苦笑，千姿百态，才叫青春吧。
现在写字，越写越内敛。这是人在中年的缘故吧。
身上的棱角已经慢慢收起。越来越不会分辩什么。脸上会有一种浅浅的笑。浅浅地笑着，看人生，看世间人，看自己。
九
文字，文字，文字。
想到文字，说到文字。重要的事情重复了三次。
我喃喃自语。念到文字，拖音很长，在尾音的尾稍，重重叹了口气。
我爱的文字，我喜欢的文字，我的文字。
我活在红尘里，俗人一个。凡夫一个。我没有只活在自己的文字里。文字是我的一个魔咒。
我念了几句咒语，我就会到另一个世界里。
我的生活，我的情感，我所有的悲欢离合，喜怒哀乐都在文字里。在文字里尽情地做着自己。我是那么地爱自己，爱生活，爱周边美好的一切。
所以，我记录着。
所以，我一直写着。
伏案而耕耘。
写文字，写自己，写生活。
真庆幸世间还有文字。在文字的世界里，我和自己对话，我和自己独语。每一次经历过的蛛丝马迹都丝毫毕露，我把内心隐藏很深的一切都在文字中展现。
用手术刀深深地挖掘着自己。把自己的五脏六腑翻腾得体无完肤。
那么血淋淋。
文字里，自己和自己激战，战斗到最后的一刻。
精疲力竭。
最终，坦诚相待，和平共处。
自己和自己，坐在茶桌前，心平气和地讨论自己，讨论天气。
在现实中，我们有各种各样的理由来逃避着自己。拒绝剖析。拒绝别人深入到心灵深处去。
总是在担心点什么。
因为安全感太缺失。人的年岁越大，一点点的风吹草动，就让你的心提起。
那么容易提起。
十
街上响起的警笛声。
轮胎刹车重重磨擦地面的声音。
半夜响起的电话声。
……
都会让自己的心那么容易地提起。事情关已与不关已，我们都那么容易地提起。心悬在半空中，那么警惕。
随着年岁的增长，见得太多的大灾大难，看得多的悲难离合。每天都有那么多的人来到这个世界，也有那么多的人无可奈何地离去。
但，我们周边的世界是有限的。
亲人是有限的，都是独一无二的。
安全感的缺失，是我们经历太多，那些看到过的经历过的场景，如基因一样储藏在身体里，一点点的风吹草动，我们都开始担心。
开始怕。
怕是我们敬畏的开始。
生命如此脆弱。世间有太多的意外。
我们爱的人，比我们自己还重要，还要珍贵。
我们刷微信，刷微博，除了刷存在感，也是体现一种安全感。
我们怕失去自己，失去亲人，也怕被这个世界所孤立。
我们需要点赞，需要有人欣赏。
需要安全感。
需要知道我们自己身所哪里。
十一
露台的桂花树上，清晨有小鸟，吱吱喳喳地唤我起床。
窗帘很透光，常常外面光亮了，我就会醒来。
醒来的时候，偶尔会有身不知何处的感觉。
这时候，思考一下人生。看着自己，华发渐生，一脸的憔悴，一身的疲惫。那个精力充沛的少年，充满激情的少年，在远远的云端看着我。
我其实不喜欢那个少年。
那个少年不阳光，忧郁，没有人心疼。
我喜欢那个少年身上散发出的青春气息，他的才情，他的我行我素。这是离我日渐远去的东西。
我喜欢着现在的自己。
越来越成熟，越来越知道自己要的是什么，不要的是什么。越来越完善着自己，越来越让自己越完美。
这是桑洛吗？
这个桑洛却也让我自己感觉到陌生。陌生得让那个云端的少年，讥讽地发笑。
这时泪从眼角滑落。
少年的时候，想像不到现在自己这个年纪的样子。我那时只想到自己三十来岁应该是什么样，不敢想像三十多岁的样子。
那时会傻傻地想，是不是我三十多岁以后，就不在了？所以我想不到。
现在才明白。
那时的想不到，是少年时候眼前有太多的美好，让人无空去想。
现在如果去想再过几十年后的生活呢，是不敢去想。
不敢去想，那个时候，自己在哪，过着什么样的生活，身体怎么样，我们追求的梦想还在吗？
那时的自己，回想这个年纪的自己，满意吗？
十二
人总是对自己不满意。对最亲近的人苛刻。
从小到大，最难写的总是自己的名字。最不满意的，往往是自己最为亲近的人。被自己帅醒的人总是很少，嫌父母没有给自己生得好的人占了多数。
我们对先天有诸多抱怨，而对后天的努力有太多的借口和理由。
几年前，一首《老男孩》击中了自己，在一个人的晚上，听着歌，眼泪无声地流时光把青春无声无息地带走，空留了一付衰老的躯壳让自己凭吊。
一晃，那个少年，成了大男孩，成了老男孩，成了大叔。
现在，大叔一个人在自己的世界里，光着脚，在地板上走来走去。
本来无一物，地上没有留下脚印。
时时勤拂拭，不教惹尘埃。
地板会拖得很干净。桌子擦得很干净。在离开房门前，我把地拖干净，东西归到位，鞋子也放得整整齐。
这是我希望回家看到的样子。
也是我需要离开的时候做到的样子。
我喜欢我回来的时候，打开房门，地是干干净净的，物品是整整齐齐的。
我这样对待它们，它们这样欢迎我。
我坐在地板上听歌，看电影，写东西。一写，有时几行字，有时几个小时；一看有时几分钟，有时几个小时。
我光脚在地上走来走去，一趟又一趟。坐着是一种思维，行走是种思维。坐着是一种海拔，站着是一种海拔。行走是一种速度，奔跑是一种速度。
人需要不同的角度来思考，去体验。
我照料着我的植物们，睡莲，铜钱草，菖蒲，石斛等等。
我在我的露台发呆。
发呆这个词很多年前很流行。那个年代，智能手机还没有，流量不是很普及，那个年代沟通需要很大的力气，有了ＱＱ，还没有微信。
有了微信的时候，人们很少用发呆这个词了。
空点的时间，那就刷刷屏吧。一次一次地刷，也好；看看附近的人，也好；抢抢红包，也好。
发呆干嘛呢！
我的房间没有无线。没有无线的房间，适合发呆。
露台上摆了一张老门板，用来作桌子。这个桌子，我只是用来设计一个环境的情景用。我一个人不需要坐在这里看书，坐在这里喝茶。
只是装装样子。这个样子装点了我的梦。
微信，微博，空间等等，都不私密，都有雷区。这个露台没有，我的这个世界里没有。
我用手写稿写诗，在哪里写就放在哪里。
我常不知道手机被我搁在了哪里。常常在出门的时候找手机。
我把一些小摆件，组成一个个的情景，放大成一个个的世界。
我在这些世界面前发呆。
我在我的书面前，走来走去。我边走，边看看书脊，看看书上面的文字，想着自己什么时候看过这本书，书中写什么，我在哪里看的。
很多书看了，也很多书没有看。
我很多的文字写了，写得不好。现在回头看以前的文字，真是不忍看。
我想写的很多文字，没有写。约的稿，拖了再拖。自己想写的文字，常写一两行，就放在了那里。
有时候，灵感来的时候，我坐在地上，拿着笔记本，写几个小时。有时候，即使非常想写，但是我也懒得写。我享受灵感在我脑海中跳跃着的快乐，但我就是不想。
我就这么任性。任着自己的性子，写与不写。
没有人管我。没有人找我，也没有人找得到我。
我就这么任性。
我的世界那么宽容，宠着我。像母亲那慈祥的目光。
在母亲的眼中，我总是对的。从小到大，我错的也是对的。我的就是最好的。
我持宠而娇。
我在我自己的世界里，尽情发呆。
尽情。
十三
尽情是种境界。
要做一件事情，只有一个理由，那就是要去做。
不去做一件事情，有很多很多的理由。
努力和拼全力去做中间有条界线，那就是理由。努力，只是努力而已，失败了有理由；拼全力是没有退路的，没有理由的。
常，自己给自己找理由。
晚餐常常只吃水果。厨房被灰尘统治着，懒得清理。有限清理出来的部分，又被杂物所霸占。我就用一只电饭煲，一只电磁炉。
烧饭和煲汤。
偶尔的晚饭，我就烧了一锅饭，就点榨菜。虽然简单，自己并没有认为苦。
食品能占的一个位置，就是一个小冰箱。
里面有水果和牛奶。
同样是素食。
十年前在北京，用了素食锦年的标题写文章。
现在写，已经不敢用锦年这个词了。十年前，脸上还有青春的模样；十年后，只有沧老。锦衣少年，已经成为历史。素食老年，是现在的写照。
对，现在过的就是老年人的生活。
写字，锻炼，工作。
好像没有别的了！
这是我的极简生活主义吗？践行的人，不需要谈什么极简主义。喜欢举着幌子的人，才需要用极简主义口号来标榜自己。
健身房里，有人用了十几分钟的时间来自拍和发微信，用了几分钟的时间来锻炼。
有人也会用极简主义来说自己。
也有很多人向往极简主义，只是叹息自己做不到。
Ｌess is more.
在做的人都不说。
不说的人都做得很少。
做作的人，都做得似乎高大上。
自然的人，跟着心做自然的事情。
十四
有闲情如许。
我有点闲的时候，宁愿接点雨水，用来浇养我的菖蒲。
一只水桶放在露台上，江南的雨季一个晚上水桶就满了。满了，我就让它满着。用大木勺舀了水，倒在一个小喷斗里。
早上的时候，我穿着睡有，一边刷着牙，一边给花花草草喷着水。
小时候的农村，没有自来水的。家里的天井里也是一只大水缸，接了屋顶的雨水，直接用来烧茶做饭洗菜。
现在天上的雨水不行了，地下的水也不牢靠了。
没有雨水的时候，接点露水。
有时连续几天没有雨。水桶里的雨水干了。我就在鸟鸣声中起来的时候，在露台的桂花树上，从桂花的叶子上接点露水。
露水不多，我装装样子，给我的菖蒲解解渴。
草本生活。
精心照料。待它们，如同自己的孩子。
曾经我也养狗狗，如同自己的孩子。
朋友知道我爱狗，有只四个月的金毛，名字叫耳朵，想送我养。我喜欢狗，也喜欢金毛。但朋友不知道我最喜欢的是下司犬，朋友不知道我喜欢的下司犬叫黔钱。我的黔钱，已经在天国好久好久了。我的命里已经不会再有狗狗。
人生的缘份只有一次。不珍惜，错过了就永远错过了。
——那只金毛为什么叫耳朵啊？
——因为它耳朵耷拉很好看啊！
我的黔钱也很好看啊。是最好看的下司犬。
耳朵，耳朵。我一直喃喃叫它的名字。想像它已经在我身边的样子。我陪它散步，和它一起跑步。我在写书的时候，它安静地坐在我的身边。
我的世界里不再只是我一个人，有它，忠诚地陪着我。
但脑海里的金毛，总与下司犬重叠了。幻变得黔钱的样子。
在我的脑海里，我的狗狗只有黔钱。只有它。
可是，我上班了，它怎么办？
可是，我出差了，它怎么办？
想到那一条条离我而去的金鱼，我下不了决心。
想到自己没有时间照顾它，我下不了决心。
想到黔钱。
我和狗狗的情缘已经随着黔钱远走了，已经终结。这是我的宿命。
我的人生中已经不会再有黔钱。
我的世界里，还有它的影子，它还在陪着我。
十六
很少联系人。
不告诉别人我在这里。
很少欢迎别人来。
我也很少去别人那里。
君子之交淡如水。礼尚不往来。
偶尔有朋友过来，那就坐，喝茶，喝白茶。
这两年，基本喝的都是福建的老白茶。多年前喝普洱，是因为一个朋友的缘故；虽老白茶，也是因为一个朋友的缘故。
任何事情，都是有因，有果。
我信。
茶是我们的一种媒介，创造的是一个聊天的情景，多数的人不懂茶，不妨碍我们喝茶。
人总是会变的。十几年前，我不懂茶，决心不喝茶。就喝白开水，做白开水的纯纯净净。
在朋友的影响之下喝茶，一发不可收拾。开始了痴茶的过程。
好而不求甚解。读书，喝茶都一样。
好读书不求甚解。
好喝茶不求甚解。
我一直认为，我一直读书就好了，阅读的习惯一直保持下去。我不做学问，不要自己太累。
喝茶也是，用最简单的方式泡茶。和志同道合的朋友一起泡茶，喝茶，聊天。这样就行了，太懂，让自己太累。
要懂的事情太多，我可以选择。
我总给自己找理由。找让自己偷懒的理由。让自己有充分的时间可以坐在地板上发呆的理由。让自己有充分的时间在自己的世界里光着脚，穿着不得体的衣服，梦游地走路的理由。
我选择不要太累，所以大部分的东西，我选择不懂。
不懂，我就可以不说，不说我就可以看，听你说。
大部分聊天的场合，听了一大通，结果没有记住什么。一起聊天的人面目模糊，场景如同设计好的对白。大家按规定出牌，和不按规定出牌。
假装倾听，坐得腰酸背疼。让我原本可以自由的躯体，禁锢了一回。我这时份外想念我自己的世界。想到我自己的世界，我的脸上浮起笑容。我面前的朋友，顿时格外有了兴致。
我的心已经飞回我自己的世界。
之后，我就选择了较少出行，较少外出。
十七
我很宅。
偶尔出门。
拎两只球拍去打球。像是拎了两把剑的古代侠士。
一身豪气地出了门，却在球场上铩羽。悄悄把失败藏起，在人群正酣的时候，悄悄地走路而回。
江南春夏多雨。我不喜带伞。
不管雨下得多大，我在雨中飞奔，让自己忘记了年龄。雨下得很大，雨帘把我隐藏在夜色里。
我想，我如果就这样消失了，会怎么样？我在这暴雨倾盆的路上，没有人注意我；我在我自己的世界里，没有人留意着我。如果，哪一天，我真的无声无息了，谁会想起我？谁会满世界来找我？
你会记得我的文字吗？谁会整理我那么多的稿子，把它印刷成一本一本的书？
我掏出手机，想发个定位，不知道该发给谁。
我不想成为手机控。我坚持每天发一条到二条的微信与微博，刷我的存在感。微信与微博的内容基本相同，大部分不适合微信发的内容，记录在微博里。微博里，有些内容，设定了唯自己可见。
这些都是记录。
告诉你，我在。
如果有一天，我不发微信和微博了。真的在意我的朋友，你懂的。
网友评论