(一)
英国人弗朗西斯·培根在中国拥有超高的知名度,最主要的原因莫过于,这位文艺复兴时期的哲学家曾经说过:“知识就是力量”(knowledge is power)。时至今日,人们已经很少考究培根此言所蕴含的古典经验论哲学学理,而是将其视为“知识改变命运”这一社会信念的一大佐证。
至少,在全国无数中学走廊中挂着的培根画像,说明了这一点。
每年的这两天,整个中国的大地的关键词就是两个字:高考。直到今天,高考也不仅仅是一场国家层面选拔人才的考试,它还承担着体现社会公平、打破阶层固化、平衡各个利益群体间关系的重任——尽管它所能发挥的功能,已越来越不被信任。所有与高考有关的话题,都能在短时间内成为舆论关注的焦点。比如,最先出炉的全国各省高考语文作文题。
其实对我而言,高考作文已经是很遥远的事情了,这些年也很少关注。我对作文题的印象在于,它要么贴近实际,材料通俗易懂;要么朦朦胧胧,似是而非,随便你怎么解(吐)读(槽),总之达到一个目标——让学生比较容易凑出一篇八股。只是,万万没想到,高考作文题已然如此“先进”了。以北京卷为例:
2017年北京高考大作文题目二选一:“说纽带”、“共和国,我为你拍照”。
大作文:1.纽带是能够起联系作用的人或事。人心需要纽带凝聚,力量需要纽带汇集。当今时代,经济全球化的发展、文化的发展、历史的传承、社会的安宁、校园的和谐都需要纽带。请以“说纽带”为题,写一篇议论文。要求:观点明确,论据充分,论证合理。
2.2049年,我们的共和国将迎来百年华诞。届时假如请你拍摄一幅或几幅照片来显现中华民族伟大复兴的辉煌成就,你将选择怎样的画面?请展开想象,以“共和国,我为你拍照”为题,写一篇记叙文。要求:想象合理,有叙述,有描写,可以写宏大的画面,也可以写小的场景,以小见大。
六月的高考天,是炎热的。可我看到这个题目,竟然直感到发凉。这究竟是考语文,还是考政治?朋友说,看到“纽带”,她第一反应是“一带一路”——这或许是出题人的本意。可是,真的很想知道,我能不能写一篇,作为纽带的VPN?至于第二题,则更是匪夷所思,
需要拥有怎样的脑洞,才能将2049年的事情提前这么久啊。其实我很多时候也想给共和国拍照来着,无奈雾霾不答应啊。
高考作文的出题者——更准确地说是其背后的一整套教育体制,已经将权力深深地焊入知识的生产与传播之中。作为意识形态的国家机器,教育机构的职责从来不是为了教育本身。此时此刻,我仿佛看见那张高考试卷大声地喊了一声“Hey”——就像阿尔都塞在其著作中所打的那个著名的比方——红色意识形态在前方召唤,无数考生迎着头,或茫然,或不自主地看着它。或许我们从来没有理解到培根先生的本意。Knowledge is power,是说,知识就是权力啊。
偶然看到,法国某一年高中会考的语文命题是:如果国家不存在,我们是否会更自由?我们是否必须寻求真相?试评论卢梭作品《爱弥儿》片段。
嗯,没有对比就没有伤害。
(二)
几天前,一大批娱乐类的公众号突然被集体封杀,包括许多人爱看的“严肃八卦”与“毒舌电影”。 这是继此前一天,新浪微博关闭一批娱乐博主之后,又一个“大新闻”。
与微博不同,微信官方并没有公布这批公众号被关闭的原因。只能猜测,这与监管的强化有关。据新闻报道,6月7日下午,北京市网信办依法约谈微博、今日头条、腾讯、一点资讯、优酷、网易、百度等网站,责令网站切实履行主体责任,加强用户账号管理,积极传播社会主义核心价值观,营造健康向上主流舆论环境,采取有效措施遏制渲染演艺明星绯闻隐私、炒作明星炫富享乐、低俗媚俗之风等问题。 而此前颁布的《互联网新闻信息服务管理规定》(国家互联网信息办公室令第1号)第三条规定:“提供互联网新闻信息服务,应当遵守宪法、法律和行政法规,坚持为人民服务、为社会主义服务的方向,坚持正确舆论导向,发挥舆论监督作用,促进形成积极健康、向上向善的网络文化,维护国家利益和公共利益”。被关闭的一批公众号,应该是在某个层面触及到了监管的红线。
从公布的名单中看,相当一部分是娱乐文化圈的大V。被关闭的25个公众号中,我只关注了“严肃八卦”与“毒舌电影”。虽然他们有的文章我也不十分认同,但总体上看,这两个号仍然是十分良心的——跟专业营销号相比。与财经、时政等领域相比,文娱领域的新闻报道,几乎是最不会碰及意识形态敏感红线的。事实证明,这些公众号也很“知趣”,一直以来,都小心地把握着平衡,虽时不时的政治不正确一把,但也从不真正越雷池一步。大概他们自己也没想到,暴风雨来得如此快,如此猛烈。而毒舌电影所属公司,此前还刚刚完成了A轮融资,估值达到3亿。政治风险远高于经济风险,可以说是相当吊诡了。
相信所有人都跟我一样,不是不能理解要营造“风清气正”的网络氛围,我也十分反感当前娱乐文化的某些反智倾向。然而,使用如此简单粗暴的手法,却无疑让人非常失望。这种情形对于我们而言,并不陌生。比如,2014年11月,广大海外影视剧追剧党的天堂——人人影视和射手网相继被迫关闭。虽然这项行动有保护版权的合理性一面,但不可否认,意识形态控制也在其中扮演了非常重要的角色。人人影视官方随后发表了一条微博:invictus maneo,这是美剧《疑犯追踪》第四季第九集片尾的拉丁文,意为:我仍未被征服。然而,这壮士扼腕的呐喊,也只不过为整个事件增添了更多的悲壮色彩。那个叫做“权力”的大boss一纸命令便能让无数人的心血在一夜间消失殆尽。
(三)
从高考作文题到消失的公众号,这看似不相干的事件,实则蕴含着同样的一条主线:在今天,唱红歌需要怎样的姿势与水平。
教育与文化领域通常是意识形态管控的“重灾区”,在这世界上任何一个国家,几乎都是无法避免的。客观地说,这两个领域也的确需要正确而行之有效的干预。然而,如今的政策,不能说“正确”,更遑论“有效”。以文化传播领域为例,我们所遭遇的是雷蒙德·威廉斯所忧虑的那种“家长式”的传播体制:国家肩负着保护和引导的责任,建立严苛的审查制度以避免民众受到某些观念或艺术的伤害,确保文化的发展遵循某种“核心价值”体系。主管文化的官员费心费力地为我们煲好了一锅“文化”的粥,我们只需张口喝掉即可,丝毫不用担心它的味道和营养,毕竟,天下哪个“家长”不会给“孩子”最好的呢?
很多看官这两天开始呼号,“原来大清还米亡啊”。不过,窃以为,将当前社会类比为当年的“天朝上国”,未免太对不起近代以来中国人民不屈抗争的血泪史,对于信奉历史进步的一批有志之士也太过残忍。然而,不可否认,尽管“百花齐放”的凯歌年年高奏,今日中国之政策,确实欠缺应有的自由。“唯我独尊”的君王和“一切为了人民”的政党——一个是封建的毒瘤、一个是引领社会进步的先驱——在对待文化问题上其实有很大的相似性。归根结底,这源于当权者意识形态控制的需要。
然而,在权威话语被消解、大众获取信息的渠道愈加广泛的今天,这种政策事实是以失败而告终的。虽然当权者苦心经营,在全社会倡导一种“核心价值”,并竭力证明这套价值体系排他的正确性,大众似乎并不买账。官方所宣传的价值体系其实是无多大市场的,人们即使能够一字不漏地背出所谓“核心价值观”,也不能做到真正的接纳。今日所有对一元文化的宣扬都像是一场拙劣策划的戏剧表演:舞台上的表演者和舞台下的观众对它的虚构性都心照不宣,表演者按部就班地演出,观众则按照预设所要求的那样观看,你无法判断他们带着何种心态来观看这场演出,当然也无法阻止他们对演出的内容评头论足。表演完毕,偶尔一两个人出于礼貌开始鼓掌,剧场或许会响起稀稀拉拉的掌声;若观者恰好心情不好,也可能会破口大骂,一时间义愤填膺,怨声一片。
其实,纵观历史,我党在历史上是以宣传打天下的,唱红歌曾经唱出了一片江山啊……可是,今天,文宣重地已经渐渐失守,甚至趋于崩溃。怎么想都想不明白。宣宣到底是猪队友还是高级黑?这或许是一个未解之谜……
网友评论