每说一次再见，就是死去一点点。

雷蒙钱德勒，曾在他的小说《漫长的告别》中说过：“每说一次再见，就是死去一点点。”

它让我想到，前阵子读到一本关于C.S.路易斯的书，当他和托尔金共同的朋友威廉斯死去的时候，路易斯写下这样的话：

“逝去的不止是威廉斯，也是托尔金。当托尔金说出一个笑话的时候，再也没有人能像威廉斯那样会意，给出巧妙的回答。只有与威廉斯对谈的时候，托尔金才会有那样的光彩，我不但失去了威廉斯，我也失去了那样的托尔金。”

C. S.路易斯真是一个能够一眼看穿事物本质的人。置身群体中的你，和朋友在一起的你，与独自一人的你，都是不一样的你。

想起大学毕业之后，很长一段时间，我都以为，只有自己能够理解自己。那时的我，常觉得别人的存在是一种打扰，更宁愿沉浸在独自一人的环境里，独自看书，看电影，在街上随便溜达。那样的时候，我感觉更轻松，不需要在乎别人眼中的我是什么样子，也不需要为他人预设的期望去努力。

但是，我很清楚，我的内心深处，仍然怀念着一种东西。这种怀念的表现形式，常常以某些人的形象反应出来，甚至是一群人的样子。

那是我在青春时代，曾经遇到的人们，我心里总有种直觉，那时的我，比现在的我，有更多的样子，更丰富的情感，现在生活简单了，人人都是点头交，礼貌周全，但不说心里话。

于是，我开始做梦，那些年少时的人与事，总在深夜里，一遍遍在梦中出现，徘徊不去。我好像失落了什么重要的东西一样，心里有空荡荡的回声。

后来，我才渐渐意识到，其实我怀念的，不是谁，而是自己。是跟随离去的那些朋友，一起离去的自己。用马克思对的人定义来说，人是一切社会关系的总和。他人不但定义你的阶层和身份，更深一层来说，没有他人，你就很难看见自己，没有特定的人来映照，你身上的某些部分，也会像见不到阳光的植物一样死去。

米兰昆德拉曾在《生命不能承受之轻》中提到四种眼睛：

“我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。

第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。若没有那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将被窒息。

那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这种情况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己需要的目光在一起。

再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样都置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。

最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。”

无论是公众、群体、爱人、梦想家，这些眼睛，就像聚光灯，当这灯光照向你的时候，你被点亮了。你从黑暗中无数个模糊的影子里凸显出来，你开始确认自己是谁。而若在心里，失去了那双眼睛，人也就失去了成为自己的动力。

于是，有你的朋友的身上，必然有着你的一部分，那是唯有他能够看到，能够激发，能够让它活起来的一部分。一个平时严肃的人，在恋人面前也会开始撒娇；一个沉默的人，面对朋友充满善意和鼓励的眼睛，也会开始谈笑风生，妙语连珠；而一个怼天怼地的人，碰到一个能够明白他所有愤怒的朋友时，他也会开始变的温柔，变的宽容。

而当这样的朋友离去的时候，最让人难过的并不是再也看不到那个人，而是你再也不可能看到这一部分的自己，他的离去，让你的一部分也从此尘封，随之死去。

不是有句话这么说吗？

我爱你，不是因为你是谁。而是因为和你在一起时，我是谁。

就像张爱玲和胡兰成。很多人都不明白，张爱玲那么冰雪聪明的一个人，为什么会迷上这么一个渣男？而且在和他分手的时候，还能够写出这样的句子：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

胡兰成的私德很烂，但他的确是最懂张爱玲的人。看他的文章，张爱玲简直是360度全方面从头到脚的发着光。他说张爱玲是“水晶心肝玻璃人”、“头顶敲敲，脚底板都会响”，说她“是顶天立地，连世界都要起六种震动”。

也许这些文字不无浮夸，但对当时的张爱玲，当时看似骄傲实则不太自信的张爱玲来说，胡兰成这一面镜子，让她看到，啊，原来我是可以这样的，这样聪明，又这样傻，这样疯狂，又这样柔顺的去依恋一个人。

她把整个的自己交付在他手上。所以当他离去的时候，她的整个生命力都好像被抽空一般，余生，张爱玲再也没有变成那个样子，和胡兰成在一起的时候，那样的张爱玲，也随之死去了。

每个生命，都有无尽的可能性，你是什么样的，你也许自己都不了解。但有一天，你遇到一个人，他比你更懂你，他的眼神，他的微笑，他说的话，忽然就像魔法一样，解除了你身上的封印，你开始变的快乐，俏皮，灵动，温柔，你才会发现，原来我是这样的，我还能有这样的一面。

所以，什么是友谊，什么是爱呢？在我看来很简单，就是你曾经把自我的一部分，交给过另一个生命，当他离开的时候，你会有深切的痛觉，会感受到自己的一部分也在随之死去，而且很可能是最好的那个部分。若没有这样的感觉，就可以很清楚的断言，那不是爱。

就像有的人，号称朋友遍天下，关系网能通神，他和“朋友”们可以互相交换资源，交换利益；就像有的人，沾沾自喜于自己约过多少炮，睡过多少妹子，是“百人斩“甚至”千人斩”，但是他从来没有在这些朋友或炮友身上，看到过自己被辉映，被发掘出来的那个部分。

失去任何一个“朋友”，他都不会有切肤之痛，也感觉不到自己的死去。那么，这样的人，即便有一千个朋友，或睡过一万个人，他都仍然是空白的，他不曾被唤醒过，他的灵魂仍然被封闭在一个针扎不进的黑盒子里，没有见过它发光发亮，伸展，拥抱，和另一个灵魂在默契中起舞的模样。

所以，我们永远需要朋友，需要爱，也许你强大到能照顾好自己，搞定各种麻烦事，哪怕只是为了看到自己还有什么可能性。肤浅的关系千千万，而唯有深刻的关系，才能让人懂得自己。若从来没有看到过所有可能的自己，才是活过这一场，最大的遗憾。