苏打绿有一首很多人都听过的歌，歌词中唱道：“你知道就算大雨让这座城市颠倒 ，我会给你怀抱 。”
大雨的积水越来越深，水面把整个城市倒映，让人想要个拥抱。
今年夏天，台风三次擦肩上海。而全国，有些地方发了大水。雨在不同场景里，带有完全不同的情绪。
我们请八月每日书的学员写了写他们有关大雨的回忆，故事里有山川湖海，也有厨房与爱。今天的两条推送，都是他们在下雨天的独家记忆。
你呢？你跟大雨有过什么样的交手？
拇指姑娘：母亲带自己冒雨去医院
那场大雨，可能是我记忆中最大的一场大雨，也可能是我记忆里最早的一个片段。
在很久很久以前的一个夏日的深夜，以前到我根本不记得当时的自己到底有多小，我突然生病，大概是高烧不退。因为生病难受，我一直在哭，时而声嘶力竭，时而断断续续。父亲当时出差不在家，只有彼时还很年轻的母亲一个人在家里照顾我。母亲用了各种她能想到的办法都不能让我有丝毫好转，最后她简单地收拾了东西，将浑身滚烫的我背在了她自己的背上，用婴儿背带绑绳简单地将我固定了一下，随即疾步出了门。
深夜里本是黑漆漆的夜空，电闪雷鸣，狂风大作，大雨斜打过来，瞬间打湿了母亲的下半身的裤袜。母亲撑起黑色大伞，尽量遮住趴在她背上的我，顶着风雨向外走去。
当年的普通人家，没有私家车，半夜几乎也没有公交车可乘，更不要提乘坐出租车的可能。母亲背着我，一手托着我的小小的身体努力让我不要下滑不要被绳子勒得难受，一手努力地撑着大伞为我挡住迎面而来的风雨，在大雨里一步步地向医院走去。
趴在母亲纤弱的背上，我听到母亲的呼吸声开始慢慢变得不均匀而粗重，伴随着轰隆隆的雷声，传到我的耳边，仿佛比雷声还要响亮。
因为是顶着风雨在走，母亲的脚步略有些趔趄，一步，一步，艰难地向前走着。每走几步，她就会唤几声我的名字，听到我浑噩的回应她才会暂停呼唤。
当我们终于走到医院的时候，母亲的上衣被汗水浸透，下身裤袜则被雨水湿透。而我，除了被母亲背上的汗水浸湿了前胸的衣服，身上的衣服依然很干爽。
后来的很多很多年，我再也没有遇到过比那天夜里更大的大雨。
刘小熙：关于生孩子的故事，伴随着大雨
“所以，你想好了没，我们哪天回去？”老公有些小心翼翼地还是问出了这个问题。我有些鼻酸，不知如何作答，便扭过头去。
窗外，密密的大雨正不断地从天上泄下来，声音贼大，让我想起小时候每周二下午打开电视机，伴随着雪花状屏幕出现的恼人电流声。深蓝色的夜空里，偶尔几道闪电，把对面楼照亮得如同在白日里，甚至能看清墙面上的白色空调机。
小城的夏天，以高温和暴雨闻名。但这一年很奇怪，连续快三十多天都三十八九度，中间一滴雨都没有，差点以为自己到了火焰山！天天躲在空调房里不敢出门，有些内疚，自责不应该选择在最热的时候带着才两个月大的宝宝跋涉千里回到家乡。在家待了快两个月后，老公趁着国庆节过来，准备接我和宝宝回去。
说来也奇怪，他到的那天开始，就一直总下暴雨。
“想好了吗？”看我没有回答，老公又重复了一遍。
“我不知道。”我转过头看着他说。
回去后，尚未完全恢复的身体，扎心的婆媳关系，还有沉重的育儿负担，这些都只能自己面对。
这些，他不是不知道呀。
“过两天国庆假期就要结束了，我得赶紧订票呀。而且我爸妈也想着我能够带着宝宝回一趟我老家……”末了，老公小声地补了这句话。
一股巨大的失望和委屈瞬间笼罩了我，视线也模糊了起来。我张了张嘴，但喉咙却哽住了，只好叹了口气。
他见证了我生产的过程，亲历了我月子期间的无助，到最后，却还是在所谓人言和我之间选择了前者。
我耷拉着脑袋，不再看他，心里开始悔恨当初离开家乡的决定。
铝合金的雨棚被雨水砸得更响了，与此同时，空中不时传来一阵轰隆的雷声，像是要竭力打破此时沉默的尴尬。
“你不要多想，主要原因不是他们啦。你们总在这边待着，我也很想念呀。”
“那你为什么不选择来南方？”下意识地，我脱口而出！
看，又回到了这个无解的问题。争执过无数次，无法说服彼此，曾经差点因此分手，最终以我妥协北上“圆满”结局。只是此刻，开始怀疑，所谓的圆满，是谁的？雨还未停，对话进行不下去了。
最终，还是只能带着宝宝和老公回到北方。走的那天早晨，雨终于小了些。妈妈和妹妹送我们到了机场，转身的时候，我泪如雨下。我知道，有些问题，可能永远无解。但生活，只能继续。
小彬：打伞
几年前我还在校园的时候，是不喜欢打伞的。
广州是一个平原，这里的雨下得爽快利落，如果不是台风影响，一般来说半个小时左右就能停下来。不像在山区的家乡，雨云飘了进去就闷着出不来，连续几个礼拜的阴雨天都是正常事儿。
那时候不喜欢打伞，原因有两个：一是短柄伞容易被我遗忘掉，往往是去教学区的时候下雨，回去又是晴天，不久我的伞便出现在图书馆的失物招领处；二是我的确很享受在雨天骑自行车的感觉，雨水细细密密地打在身上，感觉自己好像嵌入了雨景里面。特别是在打完一场乒乓球后，雨水能冲淡身上让人讨厌的汗味，回宿舍用热水冲一下，会有说不出的舒坦。
如果是下暴雨，那么就更加不用伞了。除非赶去教学楼上课，我根本没有出门的必要。在宿舍区吃喝玩乐应有尽有，这自然不用说。若是在教学区，我就躲进图书馆里避一避，等待一段时间，雨势自然会小。那时候，便又可以体验一番雨中漫步的乐趣。
但工作后，伞变成了一个必要的东西。我在出租屋里放一把，在公司里也放一把，生怕雨天没得用。不像在校园里的我行我素，工作后会更加注意形象一些：早上出门前要将皮鞋都擦亮，将衣服熨烫，把昨晚睡觉压得乱七八糟的头发收拾好，再检查一下镜子中的自己是否还有看不顺眼的地方。再也不会像读书时候那样，去雨帘里面走一遭，浑身湿漉漉地出现在朋友面前了。
小步与大仙：台风天
在东南沿海，每年夏季的大雨很少与台风无关的。台风天里，课是要停的，无论是之前做学生还是现在当老师，对停课一事总是喜闻乐见。
以前我老爱在刮大风下大雨的时候犯牙疼，望着窗外阴风呼号的狼籍和瓢泼大雨的肆虐，被牙疼牵扯着神经，难免产生与世隔绝的悲凉。
以我有限的经验看来，牙疼是一种十分阴险的病，它像“寒毒掌”一样摧人于无形，它让当事人时刻不能忽略其存在，又使旁人根本无从了解这一痛苦——弄不好他们会认为你无病呻吟。最糟糕的是，从来没有听说牙疼可以请假的，因此，如果你咬牙上班（上学）也绝对不会因为带病坚守岗位而受到表彰。
台风天给我带来的可不止是停课的小欢喜和牙疼的大痛苦，在这些具体的意义以外，它有时还有更浪漫主义的意义。比如小时候大人们时常告戒，台风天不要乱跑，小孩会被风刮走的。我有一次，专门跑出去立在风雨里，想看看是不是真的能把我刮跑——那大雨在风的裹挟下软绵绵的，我感到自己被某种温柔勇敢的力量包裹起来——遗憾的是，虽然我的确受到一些推动力，但离“被刮走”显然还有漫长的距离。
一个L7AS：大雨时的音乐节
在新加坡这样一个每天下雨的地方办音乐节，我觉得是个十分优秀的主意。年中的 Ultra Singapore 和年底的 ZoukOut, 是这个娱乐荒地里唯二值得我考虑去不去的活动。而场地设在金沙侧面的一块绿地上又命苦的 Ultra, 在 2016 和 2017，都遭遇了不同程度的大雨袭击。主办方没有铺设临时地面，一场音乐节，在大雨时就变成了电音与泥巴的 party。
说实话，我不能再喜欢这样的设定。泥泞的地面可以将死忠 Raver 和普通观众十分分明地区分开。想玩嗨的，看哪里泥多就往哪里去，一定有一两个人脱了上衣在里面打滚，旁边一圈人使劲踩着泥巴，褐色的半流体四处飞溅。再外一圈人则避之不及，尽力远离着这是非之地，生怕弄脏了衣服鞋子，甚至走出人群找地方避雨，这便是普通观众了。
通常位于亚洲的音乐节，后一种人较世界其他地区的音乐节多得多，蹦迪便没有其他地区同样的酣畅淋漓。而大雨为前一种人提供了简单易行的社交渠道。臭味相投又喝得不少的人们凑到一起，混合着雨水这种无视妆容的魔法加成，再加上大雨让整个世界倾倒我也要蹦到天荒地老的精神力量，这才叫 party。
我不是那几个脱了衣服在泥地里打滚的人，而是旁边那一圈踩泥的人。泥地打滚对我这个处女座来说，未免有点太严格了。
索霏：曼谷雨夜
“要下雨了！”
窗外越来越厚重的乌云，将不过六点的天空染成一片漆黑，玻璃幕墙此时也变成了镜子，映照出我纠结的脸。盯着窗外看了几秒钟，我还是决心顶住所有人都还留在办公室加班的压力，立刻带电脑赶在下雨前回家。
来曼谷没多久，我就发现在曼谷下雨是件大事。最直接的影响是出租车基本都会拒载，或者坐地起价，翻上三五倍的价格。我曾经经历过一次窗外暴雨哗啦啦，我撑着伞下楼后五分钟就变成了落汤鸡，还被十多辆出租车无视或拒载，唯一搭理了我一下的大叔，却开出了一个平日里足够打车去机场的价格，而我回酒店明明才五公里。最后我只能认命地退回办公室，还被一堆同事嘲笑：下雨天怎么可能打得到车！还是老老实实留下来加班吧！
如果再跟那次一样，我又要被困在办公室加班加到十一点了。我已经连续三天都是晚上十点才回家，今天我全身心都拒绝这么晚回去！
下定决心后，我环顾四周，大家甚至都没有起身要下楼吃晚饭的意思。我悄悄收好电脑包，跟座位旁的同事小声嘟囔了一句：我先走了啊。没等对方惊诧的眼神扫到我，我已经轻手轻脚地朝门口走去。
在刷卡机前飞快地刷了一下卡，我不是唯一一个六点零几分就下班走掉的，但确实这么早走的也就寥寥五六个中方员工，本地员工大部分五点半到六点之间就走了。回想几个月前还在深圳工作时，我们每天到点下班就走，六点零五分已经坐着红霞的车子，开出地库了。真是恍如隔世。
带着一丝愧疚但又异常愉悦的心情，我乘电梯下楼，又顺利地赶上了楼下隔壁酒店去 BTS 站的穿梭巴士。天色越来越暗，已经黑得跟墨似的。“现在千万别下，二十分钟后等我到家再下啊。”我暗自祈祷。
我的祈祷灵验了一半，一直到我上天车，雨都凝固在乌云中。可是天车才开出去两站，等我在 Siam 站换乘时，雨已经沉甸甸地落下来了，连成线，响亮地砸在车站的雨棚上。
十五分钟后，我到站下车。走出天车才发现这边的雨更大，如果说之前的雨还是线状，这边干脆连成了水幕。我评估了一下用太阳伞遮住自己冲出去的可行性，怎么看，都是一场撑伞也不管用的大雨啊。大部分人下车后选择在车站内找个不会被雨淋到的位置，坐下来玩手机等雨停。我掏出进站前随手接过的一摞时尚美妆小报，捡出两张垫在台阶上坐下。
足足等了二十分钟，雨势才开始变小。有人比较心急，用两张报纸顶在头上，就匆匆跑出去了。我站起身，把台阶上的报纸折好扔进垃圾箱，从电脑包拿出伞，朝外面走去。
顺路在 711 买好晚餐，我撑着伞轻快地走在路上。这时雨小多了，路上车子也多了起来。泰国的人行道都特别窄，很多地方大概也就两人宽，旁边就是来来往往的车子。我有点担心大雨没让我变成落汤鸡，而被过往的车子压到积水溅我一身。可是才走了几步我就发现自己的担心有点多余：路上的车子都小心翼翼地开着，就好像踮着脚尖轻盈起舞的芭蕾舞者，又好像最会压水花的中国跳水运动员，优雅而体贴。
后来我想，大概就是这一刻，我开始感受到泰国的友好和善意的吧。
本文编辑自八月每日书同题共写
和不同职业、不同特点的写作者一起书写一个主题，除了能更多地了解不同人的故事，也是一个很好的互相学习的机会。9月份现在开始报名，欢迎勾搭明仔（ming30s）。点击了解每日书：不能够总是，一个人在黑夜里，孤单地写啊
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论