（四）魏晋绝响

这是一个真正的乱世，一个无序黑暗的“后英雄时代”。文化名士的命运不济，但一种独特的人生风范，从黑暗、混乱和血腥的挤压中飘然而出。

阮籍，性格怪异，对待官场的态度游戏般的洒脱，对于礼教也极为轻慢。他干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，从不受制于人际关系的重负。

嵇康，比阮籍小十三岁，一生钦佩阮籍，是他终生的朋友。作为一个稀世的大学者、大艺术家，他却是一个打铁人。他在乎友情，也被友情干扰至深。他交友谨慎，曾因性格不合、思想不同给好几位好友写过绝交信。

公园二六二年夏天，嵇康因为一蒙冤的朋友说话，被司马昭判死刑。第二年，阮籍也去世。

这个时代的这些文人，以昂贵的生命代价第一次标志出一种自觉的文化人格，中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。

有过他们，是中国文化的幸运；失落他们，是中国文化的遗憾。