清初画家恽南田是一位有很高艺术品位的艺术家，他说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字来评论他最为推重的倪云林的画。他认为，云林的画“真寂寞之境，再着一点便俗”，没有色彩，没有喧嚣，静绝尘氛，在静寂中，有“燕舞飞花”，那是真正的浪漫，有“繁弦急管”，不是俗世中的音乐能够比拟的。
《行者图》 69x69cm 左古山
寂寞，非但不是中国艺术家的烦恼，反而是中国艺术崇高的境界。韦应物有绝句谈到此一境界云：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”这一境界是寂寥的，寂寥中有宇宙般的静穆；是幽深的，深沉里有历史感；又关乎艺术家的生命情调，具有充满的人生感。
寂寞境界也是左古山绘画程式化的重要特点之一。这在他早期的山水中就已初露面目，标志其绘画成熟的作品《行者图》，就已具寂寞之特点。
《归家图》69x69cm左古山
初看古山的画，似乎永远是萧瑟的秋景。他的《归家图》，是“秋暑”中一位行者归家，家人在楼中盼望，那是一个燥热的初秋，但古山却将其处理得寒气瑟瑟，画中题吴师道诗有“荒崖苍苍映高树，树缺飞楼秋色露”，但画面中完全没有成熟灿烂的秋意，唯有松树数株，木叶几乎脱尽，远处瘦水，一痕远山，真是繁华落尽，灿烂翻为萧瑟，躁动归于静寂。古山举着一把冰斧，将热流驱了，将躁气除了，将火气退了，将一切伸展的欲望、纵横的念头都砍削掉。正如徐渭说倪云林得更形象：“一幅淡烟光，云林笔有霜。”古山的笔头似乎“有霜”，热烈的现实、葱茏的世界，一到这里，就会淹没在他清冷寂寥的气氛中。
《云山图》69x69cm左古山
寂寞，不是古山画中偶尔显示的气氛，也不是作为时令特征、景物特征的外在氛围，甚至也不是古山落寞情绪的表象。这是他的“思想之语汇”，是展现古山独特生命智慧的境界语汇。寂寞，成为古山画境的典型表征。如文徵明诗云：“逢山过雨翠微茫，疏树离离挂夕阳。飞尽晚霞人寂寂，虚亭无赖领秋光。”
《雨过天平翠作堆》140x69cm左古山
《雨过天平翠作堆》也是如此。它是古山典型构图，画面起手处有块顽石，旁有老木枯松数株，中部为一湾溪水，对岸以粗笔勾出淡淡的山影。有一个老者在天地山水之间，孤寂苍凉。这样的苍茫的笔墨，简直要榨尽人的现实之思，将人放到荒天迥地之间，去体验超越的情致。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然一人静对沉默的大山，停滞的秋水环绕幽眇的古木。
古山之画，乃寂寞之画境，但在其苍茫笔墨下，流露出对人生逆顺中不屈不饶的勃勃生机。
网友评论