这本书刚毕业的时候，在师姐的宿舍看到过，拿起来翻过，感觉完全看不进去。上次去图书馆又看到了这本，其实经常看到这本书名，上次去清茶家，她家也有这本书，没有找到其他更合适的书，就想借过来，读读试试看。没想到，虽然没有看到完全明白。但还是挺喜欢的。看到激动处跟清茶谈论半天。，又从青鹿那里了解更多昆德拉的书。现在喜欢看年轻时看不下去的书，也看不下去年轻时喜欢看的书，年纪经历是神奇的，不能替代，没有哪个阶段更好，它们只是不同，人跟人也是如此。现在喜欢看但还没有能力去评论去总结。就还是摘录一些吧，因为是纸质书一个个字敲起来太慢，就用了语音输入，语音输入就会有错，先抄了再说吧。
没有任何方法可以检验哪种选择是好的，因为不存在任何比较，一切都是马上经历，仅此一次不能准备，好像一个演员没有排练就上了舞台，如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图，但草图这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。
此刻，他才发现，对这些岁月的回忆，远比他们在一起生活时更加美好。
在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确性，但是人只有一次，生命就有可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。打开公寓门时，他正在思考上面的问题，卡列宁迎面跳到他身上来，重逢时刻竟是这样轻易来到，投进特蕾莎怀抱的欲望。他在苏黎世上车时分明，还感到这份欲望消失的无影无踪，他俩面对面站在雪原中间，冻得瑟瑟发抖。
自学者和学生的区别不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。
一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护，而在自己的国家，不管什么人都有祖国这张保护网。一切都颇具人情味，因为在祖国有自己的家人，同事，朋友，可以用童年时就熟悉的语言，毫不费力的让人理解。
也许现在更容易理解萨比娜与弗兰茨之间相隔的鸿沟了，他热切的聆听她讲述自己的人生，他也怀着同样的热望听他倾诉，他们完全明白彼此所说的话语，在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的一声密语。
假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律交换动机，像托马斯和萨比纳便交换产生了圆顶礼帽这一动机。但是当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么在每个人的乐曲中，每个词，每间屋所指的意思便各不相同。
对于萨比娜而言，要活在真实中，不欺骗自己，也不欺骗别人，除非与世隔绝，一旦有旁人见证我们的行为，不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的目光。我们所做的一切便无一是真了。有公众在场，考虑公众，就是活在谎言中。萨比娜瞧不起那些披露个人全部私密乃至朋友私密的文学作品。萨比娜认为，失去私密的人失去了一切，而心甘情愿放弃私密的人则是怪物。所以萨比娜并不因需要隐藏自己的爱情而感到痛苦，相反，这正是他能活在真实里的唯一方式。
爱情一旦公之于众，会变得沉重，成为负担。
这是托马斯又感到胃里一阵隐隐的疼痛，他感到自己老了，觉得了一点清静和安宁之外，别无所求。
他想起了柏拉图《会饮篇》中那个著名传说。以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找爱情是对我们自己失去的另一半的渴望。
以前他的同事因猜想他是个懦夫而瞧不起他，那时。一个个反倒对着他微笑。如今，他们不能再瞧不起他，他们甚至不得不尊敬他，可一个个却躲着他。
他以前的病人也不再请他一起畅饮香槟酒了。失去地位的知识分子的境况无一例外。情况永远都是这样，让人看了不舒服。
我们全都需要有人注视我们，根据我们生活所追求的不同的目光类型，可以将我们分成四类。第一类追求那种被无数不知名的人注视的目光。换句话说，就是公众的目光。第二类是那种离开了众多双熟悉的眼睛注视的目光就活不下去的人。那些不知疲倦的在组织鸡尾酒会和宴会的就属此类。接下来是第三类，这类人必须活在所爱之人的目光下，他们的境况与第一类人同样的危险，一旦所爱的人闭上眼睛，其生命殿堂也将陷入黑暗之中。最后是第四类也是最少见的一类。他们生活在纯属想象不在身边的人的目光下，这类人是梦想家。
还有一头猪，却被当做狗来养着猪的名字叫梅菲斯托。是全村的骄傲和开心宝，他很听话，爱清洁，一身粉红色迈着小步活，像那些穿着高跟鞋走路的大腿肚女人。
《创世纪》的开篇写道，上帝造人是为了让人统治鸟、鱼、牲畜。当然，《创世纪》是人写的，而不是一匹马写的，因此并不能完全断定上帝是真的希望人类统治其他生物。更有可能是人类发明了上帝，以便使其篡夺来的对牛马的支配权合乎神圣法则。对，就是杀死一只鹿或一头母牛的权利。全人类只在这一点上达成共识，即使是在最血腥的战争年代亦不例外。
卡列宁（狗）居然想玩！它还有活下去的欲望。托马斯和特蕾莎看着它，不住地说卡列宁笑了，还说只要它笑，就还有活着的理由，即使得了不治之症。
这是一种无私的爱，因为特蕾莎对卡列宁无所求。他甚至不要求爱她，从不提及夫妇头痛的诸如此类的问题，他爱我吗？他曾经更爱过别人吗？他爱我是否比我爱他更深？这是写探讨爱情度量，其深度对其进行种种猜测和研究的问题。也许正是他们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱。也就是说，我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件的投入其怀中并且只要他这个人的存在。
还有一点。特蕾莎接触了卡列宁当初的样子，她从未设法以自己的形象来改变她，她预先就已认可狗，也有一个世界。所以不想把他占为己有，他也不想嫉妒卡列宁的秘密癖好。他养他不是为了改变他（而男人总想改变女人，女人一想改变男人），而只是想教他一门基本的语言，使他得益于人类彼此理解，从而共同生活。
另外。特丽莎对狗的爱是自愿的爱，没有人强迫他。(特丽莎又一次想到了母亲，感到十分后悔，如果母亲是村子里她不熟悉的一个女人，她拿乐呵呵粗野的劲儿或许会引起她的好感吧。啊，要是他母亲是个陌生人就好了。从孩童时期，特蕾莎就一直为母亲占了她的五官。夺走了她的“我”而耻辱。最糟糕的事情是“要爱你的父母”，这千年古训迫使她不得不接受被霸占的事实，把这种侵占行为称之为爱。特蕾莎和母亲断绝了关系，这可不是母亲的错，她跟母亲断绝关系，并非因为母亲是她的模样，而是由于是她的母亲。）
尤其是任何一个人，都无法将牧歌献给另一个人，只有动物能做到，因为它没有被逐出伊甸园，人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面。没有变过的爱。卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，或者建立在重复之上的循环生活，并期望他们也这样。
卡列宁如果不是一条狗，而是一个人的话，它肯定早就对特蕾莎这么说了：“听我说，我不乐意一年到头嘴里叼了一个羊角面包。你就不能给我弄点新鲜的东西吃吗？”这句话蕴含着对人类的谴责。人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。
是的，幸福是对重复的渴望，特蕾莎想。
特蕾莎回到家，放了一池洗澡水，她泡在热水里，想着自己耗费一生的精力。滥用女人的软弱来对付托马斯。人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品，可是现在特蕾莎意识到。对于他和托马斯来说，事实则相反。甚至连她做的梦 ，都好像摸准了这个强大的男人唯一的弱点向，他展现特蕾莎的痛苦，使他不得不退步。特蕾莎的软弱是咄咄逼人的，总是迫使他就范，甚至他不再强大，变成他怀里的一只野兔。特丽莎总想着这个梦。
如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱。也就是说，我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件的投入其怀中并且只要他这个人的存在。
2
网友评论