你见过海吗？
我是在海边长大的。不算近，自驾要一个小时才能到。但海浪的声音，很是亲切。以至于我现在，就算走在城市里，熙熙攘攘的商场内，空荡荡的走道里，还是体育馆，树枝上，天空中，人的身体和眼睛里，我都还能看到海、听到海。
你可能会觉得有点矫情。或者有点神经质。对的，我其实是个有点精神失常的人。或者换个不那么自我标榜的词汇，我其实思考事情的方式，跟大部分人都不太一样。
意识到这一点是很早之前了。大概是青春期还没有来到之前。我读了一些书，例如《再袭面包店》、《且听风吟》、《挪威的森林》，等等。
对的，你没有猜错，这些都是村上春树写的书。在青春期到来之前，我就已经很喜欢村上春树。尽管他的很多作品，都已经是中年人的口吻和视角，对我而言，却一点都不陌生。产生共鸣的是更深层的东西，是那种与年龄无关的孤独，更像是航尽大海如今一人独宿、踏遍森林却无一树可依的孤独感。不是年少为赋新词的孤独，而是尝试过诉说却让对面任何人都摸不着头脑的那种失望。
我大概就是那个时候开始明白，人和人是没办法理解的。
在漫长的青春期里，你忍耐着孤独吗？
我忍耐着。越是忍耐，我就越是渴望。我渴望着会有一个完美的人来到我面前，对我说，跟我走吧，我们去只有我们两个人的世界。
啊啊。好想念那个人。好想见那个人。
好想去爱。好想拥抱。好想亲吻。好想在那年轻的日子里，与挚爱肉帛交欢，赤裸相见。每一寸肌肤，都是新鲜的；每一寸心脏，都是激情的。
但是读过的书使我知道，我爱上的只是我脑海中的一个意象。如果我把这个意象强行塞进现实中任何一个女孩身上，这个意象便会死去，那个女孩也会崩塌。我知道我自己爱上了空气，或者说，我知道只有爱上空气才是救赎。
是的。我知道我在机场，等一艘船。
我知道我自己在深海中游荡，像无主的孤魂。
像一只鲸。
网友评论