《城堡》 书评

这本书是卡夫卡未完成之作，也是他最具代表性的作品，他的好友惜才，在他死后将原稿整理，我们才得以看到这部大作。可惜，他的好友没有卡夫卡的才能，不能创作补全本书未完成的章节，不过，瑕不掩瑜，这本书就像断臂维纳斯一样，未完成的部分，丝毫不影响整体的价值。

我在看本书前十几页的时候，心里还再纳闷，嗯？这不像卡夫卡的书啊，一切都是符合常规的讲述，就像平常的作者一样。越往下看去，卡夫卡的特色就再也掩藏不住了，还是熟悉的个人面对政治、权力机构的无助感和迷失感。K先生简直就是作者自己的化身，卡夫卡在《审判》里的主角也叫K先生。而这部作品中，K先生的无助感、对周围环境的陌生感、迷茫感更加强烈。

首先，他作为一个异乡人，难以融入城堡之下的普通百姓的生活，理解不了他们的观念、习俗和规则，简直难以真正沟通。城堡之下的普通百姓，他们有习以为常的生存规则，K以一个异乡人试图去从中找到得以生存下去的救命稻草，但是，他从每个人那里听到的，都只能使他越来越迷失于纵横交错的线索之中。

比如，村里被排挤的邮差一家，酒店老板娘一家，酒吧服务员，以及偶然当上酒吧服务员的客房服务员，这些人，都以自己的理解、观点和揣测来试图说服和影响K，每个人的出发点、世界观又都是千差万别。虽然这些城堡之下的人家，每个人说起自己的命运和故事，都显得那么的有理有据，那么具有感染力和逻辑性-----而且从这些人的对话上可以看出，即便是同一件事，每个人都能从自己已有的经验加以推论完整，尤其以那个客房服务员讲述自己小小的野心遭挫败的故事为代表------但是，K先生至少是时刻保持理性的，而且可以看出K先生的逻辑性和理解推断能力还是很强的，他坚持从自己的观察和理解中去抽丝剥茧，去找到答案。可是，随着书中情节的推进，我越来越感觉，K先生最终的结局就是越来越深的陷于一堆难辨真伪的线索中，他出不来，也理不清的。

这些，其实可以看作是卡夫卡的世界观的缩影，作者是一个孤独感特别强的人，又异常敏感，而敏感又会加重孤独感。这部著作是他晚年的作品，可见，孤独感就是他一生内心的最明显的底色，挥之不去。他看待这个世界，就如一个异乡人，来到了一个他难以融入其中的环境。不管再努力融入，终究只会加深内心的孤独感。就如《城堡》里的K先生，他的周围，都是让他觉得不容易理解的人，都是让他无所适从的事，他试着去主动理解，却会被无穷无尽的信息和讲述搞的更加迷乱。而在他看来，即使是城堡之下的同村人，相互之间沟通理解起来也是很困难，每个人都从自己的理解出发，去揣测同一件事的因果，就比如，邮差一家的经历，同村人的看法和邮差家的看法都完全背离，作为旁观者的我，也难以下结论说哪方的描述更客观。整篇都描述了一个灰暗、冷清的乡村世界，灰暗色调，这就是卡夫卡为我们描述的意象，他看到的世界，人与人难以真正沟通理解，而他，就是那个最孤独的异乡人。

其次，本部作品依然有卡夫卡对政治权利机构的批判，这符合他的作品的一贯风格。这部作品里，政治权利机构被幻化成了一个城堡，就在普通人生活的乡村之上，离的非常近，但是普通人难以接近，虽然近在眼前。对于这个城堡，世代生活在此的本村人都是只靠猜测来理解城堡，村子里到处都是流传着某某老爷的传说，但是都不能确定是否见过某老爷的真容，更不用说，作为异乡人的K先生。K先生作为外人，其实从整篇来看，他还是非常积极的，他就像一条用来起激活作用的鲶鱼，不知城堡和村子的规则，却也无知无畏，执拗的以自认为对路的方法，试图去接近城堡，当然他的目的是要在本村生活下来。即便是K先生这样的左冲右突，在本村都难以搅起浪花，因为本村人都对城堡的规则，或者说潜规则（因为老爷们向来是不怎么说话的）无比崇敬，每个人对于K的出现，都是自发的排斥，或者心惊胆战，仿佛生怕K的出现，坏了本村一直以来的生活规则，如果规则坏了，城堡里的老爷就会生气，而惹了老爷生气，那可是天大的事。K先生更难以接近城堡，他连受聘土地测量员的正式说法都难以获得，虽然他也极端的想在酒店里堵截某老爷，这种计谋当然被老爷周围的人自发的制止破坏。本村人完全臣服于城堡的威严，丝毫没有质疑和反抗的意识，然而城堡是什么，里面有什么，甚至某老爷什么样，他们都说不清楚，是不是很讽刺。K先生见不到的那个城堡，可以从一些端倪来猜测里面的情况，仅仅是猜测而已，也许根本猜测不出来，比如那个村长，仅仅是一个村长，就有数不清的文件要处理，堆积如山，城堡里的老爷们也是有很多书记员，通讯员，仅仅一个老爷，村民们简直就搞不清要怎么才能同他通上一句话。

再比如，邮差在城堡里的遭遇，在一个可能都不是城堡机构之一的大厅里，长久的等待能见上城堡里的某个官方职员，还只能凭运气，那些老爷们太神秘了，基本不露面，基本没见过说话。城堡，就像一个权力的巨无霸，结构极其复杂，生活在之下的普通人，根本就无法接近。但是城堡确是压在普通人生活之上的权威。其实，我觉得卡夫卡想说，正是由于这样的城堡存在，才有了城堡下面的普通人错综复杂、扑朔迷离的生活环境，因为每个普通人无比顺服于城堡的威严，又世代只能靠猜测城堡的意图来生活。所以城堡之下的村庄，人们是难以相互沟通的，又被一张看不见的大网紧紧的网罗着。

最后，本书虽然未完成，我们也能看到卡夫卡以一个无所适从的孤独者，在这个世上生活所看到的景象，卡夫卡并不是一个异类，他只是拥有无比锐利的观察功力。本部作品中，K先生最后的结局，也许并不那么重要，虽然书的结尾，也附注了作者的好友转述的卡夫卡曾跟他谈过的可能结局。我所能看到的，以及顺着书中情节猜测到的，也许只能是K先生越来越深的陷入其中，他越积极去找线索，就陷的越深，直到白白耗尽一生。K先生在那个他理解不了的世界里，就像远远看到了一张蜘蛛网，他觉得自己能从中找到突破口，可是当他落入网中，他越用力，就越加速被网的更紧。

现实生活中，你是否也曾在某些场景中倍感孤独，你曾努力试图融入，却发现一场空。这关系很大吗，孤独只是漫长一生的一味，谁都是孤独的来了，孤独的走了。别丢了自己，夜深人静之时，缓慢的呼吸，静静的沉思，你至少会找到自己。