村子里的老人

见到村里的老人，感觉他们是被死亡的双手捧在掌心里，那双手随时都可能合上。同他们讲话的时候，心里想的是下次回家的时候他们还在不在。每隔一段时间回家，总听到父亲和我说谁又死了。村子里的老人陆陆续续地死，犹记得爷爷九十岁那年说，他年轻时认识的人差不多死完了，如今一晃已是六年。

村口是树林，树林埋着村上所有死去的人。里面很多人我都认识，也有一些不认识的，有大人，也有小孩。我们村不大，但是似乎一直在死人。不是只有老人会死。猫和狗也经常死，好几次回家，家里的猫死了，狗死了。仿佛死也是生活的一部分。渐渐地，听到村上谁又死了，我也只是叹口气，随即也没有许多念想。

人活着，被生羁绊，却不知死也是生活的一部分。看着村上的老人，越来越知道，死是一种必然，如今愈发能够体会了。并且这死，并没有什么大不了，就是死了而已，好比冬天来了。但是发生在自己身上就是看不透，仿佛自己不会死，仿佛死了全世界都完了。

人为什么要和别人有联系呢，兴许也是通过别人来感受他自己吧。好比村子里老人的死，慢慢地，我认识到，死也是我的一部分，必然会发生，而且没什么大不了。

死了怎么样才能证明是活过呢，又何以一定要证明呢，即便证明了又怎么样呢。如果死可以把活的痕迹抹地一干二净，那活跟死有什么区别呢。兴许本没有区别，真正的活在别处，真正的死也在别处吧。