饼痴

        北方人爱吃面食，是人们常挂在嘴边的话。我一说这话，妻便上来堵我：“你算什么北方人？”说来也是，都在南方生活了几代人了，还算北方人么？可是祖籍北方，还真的旧习难改。北方普遍种小麦，吃的就是面食。我爸有句“名言”：“三天不啃饼，牙都痒痒。”我是深得其传，深解此中真味。

        一次与妻外出游玩，路过镇江。在火车站吃晚饭，我想吃饼，知道她不愿意，就和她提出各买各的。于是买了两只饼，一碗汤，吃得很开心。妻气得要命，说：“下次再也不跟你一起出来了！小气得要命，舍不得花钱。”我怎么说她都不信，气得卟哧卟哧的。我哪里是省钱啊，就是爱啃饼。让一个南方人的妻理解一个北方人的丈夫爱吃饼太难太难了。

        我出差或旅游在外，总是找饼。记得在石家庄，我不进饭店，专在路边摊找驴肉火烧，就上一碗杂碎汤，美得不行。在西安吃羊肉泡馍嫌搓馍疙瘩太麻烦，非去找肉夹馍来吃，咬着过瘾。到了北京，是吃不厌的卤煮火烧。整个一个馋鬼，但离不开一个字“饼”。

        在扬州生活了几十年，老城区的渡江路哪个烧饼摊没有留下过我的身影？哪怕是最最普通的大饼油条，也足以换取我惬意的笑容。提起扬州城的草炉烧饼、黄桥烧饼、葱油火烧……我都会嚥口水。馋啊！别以为我俗不能耐。人家老朱，朱自清算是一代文人吧？他在桨声灯影的秦淮河边吃着永合园的鸡汤煮干丝，还念念不忘扬州“芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白”。写出了馋像，千古流传。我馋，老朱也馋，不怕人笑。晋时郗虞卿要招女婿，听说王家子弟都十分俊俏。王家子弟纷纷打扮，只有王羲之不动声色。《晋书》记载，王羲之坦腹东床，啮胡饼，神色自若。结果虞卿偏偏看中的是啮胡饼的王羲之。饼缘哦！不过饼也有祸。《续汉书》说，“灵帝好胡饼，京师罪食胡饼，后董卓拥胡兵破京师之应。”“胡饼”被“胡兵”应了。倒霉的灵帝吃胡饼也被说事。前赵的石勒忌讳“胡”字，把“胡饼”改成“麻饼”，饼还是照吃。

        胡饼就是馕。上海街头新疆人卖馕，有很大的那种。我想大概就是外婆说的一个傻子要出远门，他媳妇儿给他做了一只大饼套在脖子上。可是傻子就是傻子，面前的饼吃掉了，不知道把饼转过来吃，结果饿死了。

        馕的好处是易存放，方便。传说唐三藏去天竺取经穿越沙漠戈壁时，身边带的食品就是馕，并沒有什么悟空三兄弟去化缘。馕，在新疆流传很久。不骗你，自治区博物馆里还存放着出土唐朝的馕。

      白居易在《寄胡饼与杨万州》这首诗中说：“胡麻饼样学京都，面脆油香出新炉。寄予饥馋杨大使，尝看得以辅兴无。”杨大使是杨敬之，白居易好友。那时白刚从《琵琶行》“江州司马青衫湿”中走出，升任忠州刺史，由贬至升，喜不自胜。新学手艺做胡饼，还特地去送给在万州当刺史的杨敬之，“馋馋”他，足见胡饼之魅力。千万别以为胡饼就仅仅是“面脆油香”，哪怕是馕，也有若干的花样呢！新疆日照长，是各种瓜果的福地。有了瓜果，便有了各种馅料，面粉再也不是独耍，馕便演绎出一场风光大戏。引无数馋鬼竟折腰，不，是竟流涎。

        清人李斗是个大闲人，一本《扬州画舫录》写尽清代扬州风情。“目之所见，耳之所闻”，吃喝玩乐，吃字当头。说到“双虹楼烧饼”，开风气之先，有糖馅、肉馅、干菜馅、苋莱馅之分。说得饼痴口水滴滴。吃饼便吃饼，扬州人偏偏讲究一个雅字。“双虹楼，北门桥茶肆也。楼五楹，东壁开牖临河，可以眺远。吾乡茶肆，甲于天下，多有以此为业者。出金建造花园，或鬻故家大宅废园为之。楼台亭舍，花木竹石，杯盘匙箸，无不精美。”即便是到了现今，照样古风依存。冶春茶社以淮扬细点、小吃为主，如黄桥烧饼、葱油火烧、徽州饼、大煮干丝等品种，选料严格、制法独特，色香味形并重。茅屋水榭，凭栏可望北水关桥洞，小秦淮风雅美景，小苎萝村树影婆娑，鸟语雀喧。低首足下板缝，可见游鱼戏水。退休老者自得其乐，啜着自带魁龙珠茶，吃两只黄桥烧饼。吃饼自然吃出仙的境界了。比起吴研人笔下穷酸旗人落魄，蘸吐沫吃烧饼掉下的芝麻可高雅了不知多少。

        秀才穷了吃饼，尚有儒风。归姑爷为了找沈天孚说故事，便买了八个烧饼和他同吃。去哪里吃？自然是茶肆，拿烧饼套话呢。沈天孚的老婆是媒婆沈大脚。归姑爷到沈天孚家拉出沈天孚来，在茶馆里吃茶，就问起这头亲事。沈天孚道：“哦！你问的是胡七喇子么？他的故事长着哩！你买几个烧饼来，等我吃饱了和你说。”归姑爷走到隔壁买了八个烧饼，拿进茶馆来，同他吃着，说道：“你说这故事罢。”沈天孚道：“慢些，待我吃完了说。”当下把烧饼吃完了，说道：“你问这个人怎的？莫不是那家要娶他？这个堂客是娶不得的！若娶进门，就要一把天火！”归姑爷道：“这是怎的？”沈天孚道：“他原是跟布政使司胡偏头的女儿。吴敬梓笔下的吃饼人物栩栩如生。

        古来喜饼的诗人莫过于陆游，写了35首带“饼”的诗句。“汤饼满盂肥羜香，更留余地着黄粱。解衣摩腹西窗下，莫怪人嘲作饭囊。”早上吃了饼，开心之极。“荞饼新油香，黍酒瓮面浓。”“饼香油乍压，韲美韭新腌。”秋收谷子登场，喜饼之情，远甚于饼痴我呢！杨万里更是“老夫饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”文人都是吃货。