母亲的寿衣

前些日子，小侄女边做作业，边漫不经心地说：“奶奶给她和爷爷做的寿衣取回来了。”一时间，我愣住了。寿衣！我极力逃避的，终究，还是被母亲做来了。

寿衣，家乡人大多又叫它老衣。一直觉得这种东西于我的父母是很遥远的事。在家乡，有种风俗，若是闰年闰月这一年，给老人做寿衣，可添福加寿。身为女儿的同事们也常谈及此事，这个说哪年闰月给父母做了，那个说今年又是闰六月，也给父母做了……

母亲也曾念叨过，说闰年做的寿衣好，还说她不喜欢那种传统的寿衣，她要做就做个自己喜欢的，否则，即使穿去了那一世，也定然不愿意穿。每次提及此事，我总默然，或故意打岔换话题，极尽所能的逃避着。

小时候，村里有老人去世，只是欢快的和伙伴们在门口捡拾鞭炮，看大人们点燃，然后趁他们不备，迅速跑去一脚踩灭了捻子，若捡到半串未及发响的，那便成了英雄。高举着跑开，和伙伴们找个安全的地方，一个个拆开来，分给大家。也会饶有兴趣的看门口那些吹响师们吹吹打打，死去老人的子女在吹吹打打中放声大哭，甚是热闹的样子。看村里很有经验的老人带一些男人，将堂屋门用厚实的门帘挡住，据说他们是给死者穿戴衣帽的。我总是无数遍的想象那门帘后面发生的一切，也总和伙伴们躲在大人身后好奇的张望，期望能从缝隙中看到里面的情形。

第一次亲眼看到一个死去的人穿着寿衣的样子，是爷爷去世时。多少年过去了，那情形依旧如昨日一般清晰。爷爷安详的躺在棺木里，一身黑衣，外穿一件黑色暗花的棉袍，头戴一顶黑色瓜皮帽，脚上穿着一双轻薄的布鞋，双脚用麻绳捆扎在一起。(我至今不明白为何要将死者的脚扎起来)他就那么安静的躺着，一如睡去一般。父亲孤独的靠在爷爷的棺木旁，没有眼泪，目光空蒙呆滞的盯着灵堂前的孝子盆。我们在哭天喊地中送走了爷爷，至此，我方才明白，伴着那吹吹打打的哭声后面，并不是儿时看到的热闹。

我开始惧怕这样的别离，惧怕那一身寿衣。再后来，相继看着奶奶，公公，婆婆也如此这般穿着大同小异的寿衣相继离世。对这件事再不愿谈及。

然而，想到家乡闰年做寿衣的习俗，我也曾心动过，希望真如大家所说，做了寿衣给父母增福添寿。但是，每次看到在灶间忙碌的母亲，喝着小酒的父亲，想象寿衣终将带来的阴阳相隔，我终是不能开口提及做寿衣这件事。总觉得，寿衣会让我更真实的触摸到生死离别的边缘。即使明白，那一天终会到来，逃避不过是自欺欺人，然而我也希望这种踏实的拥有更久远些，更久远些……

藏着这份心思，纠结在做与不做中，终是因为不能面对没有付诸行动。而母亲却自己做了拿来。我无法想象她和父亲亲自去挑选布料，选择式样，只为离世时唯一可以带走的衣着，那该是怎样的一种心境，怎样的一种坦然。

再去父母那里，我始终假装不知母亲做了寿衣的事，终究是怕触物伤情。然而，母亲大概是把它当做人生的大事，定是要让我们姊妹们过过目。妹妹怕难过，不肯，始终未看一眼。我那日和父母一块吃过饭，便被母亲招手叫去，说让我看样东西。我自是猜到母亲一定是让我看她和父亲的寿衣。心里不愿，又不忍拒绝满眼期待的母亲，随她进了卧室。果然，母亲是为了这事唤我的。母亲一边打开装着寿衣的袋子，一边不停地说:“快看看，我给你爸和我做的寿衣。隔壁赵奶奶几个都说我选的衣料好，样式也好看，还夸我能行……这是内衣，这是外面的大衣……选的衣料上的花色还有讲究，做寿衣的人会说也说得好，我忘了那些说法，反正好……”我漫不经心地跟着附和，随手翻看着这两套衣服，心里却五味杂陈，强做镇静对母亲说：“你的眼光真好，我帮你收起来吧！”母亲边小心翼翼的整理边说：“我想把它拿到乡下放着，你桂兰奶奶说放乡下房子没人会让老鼠啃了，弄不好还让贼偷了，我想还是放在楼房里的好。”

我哑然。我这可爱的母亲，哪里会有偷老衣的贼啊……

母亲的寿衣，就这样被拿回了家，搁置在她认为安全的地方。我倒是希望这两套寿衣永远就这么搁置在那个安静的地方，如人所愿，增福添寿。即使“被老鼠啃了”，也是冥冥中上苍对父母的恩赐，让父母能继续他们天伦之乐，他们的相依相守。

忘却那套衣，只留心中这一祈愿：愿我的父母长寿，安康！