驼庵诗话

驼庵诗话

顾随是一位在中国现代学术史上一度被埋没的“大家”。他的旧学修养颇深，尤其对诗文具有敏锐的感受和深刻的理解，英文系出身的他又兼有中国古典与西方文学两方面的学识修养。今天推送的内容节选摘编自《驼庵诗话（修订本）》（三联书店 2018-1）。这本《驼庵诗话》是叶嘉莹教授根据20世纪40年代在辅仁大学听顾随讲课的笔记整理而出，采用中国古代的诗话体。

《驼庵诗话》分为总论和分论两大部分，每部分又分若干章节。总论中涉及写诗、内容、技巧、评论、欣赏、生活、做人等诸多方面；《分论》中从评议《诗经》《离骚》开始，着重论说唐诗宋词兼及近人之作。涉及方面颇广，很难系统归纳作者的诗歌思想与理论。而书中对于“诗心”的强调、对艺术和生活的关系、对王国维“境界说”的发展，近年来也都为学界关注；尤其一段段诗话文字妙论层出，许多判断都来自于作者对诗歌的强烈感受力，会给读者以很好的启发。

驼庵诗话

诗只是在感动人，是“推”、是“化”。《花间集》有句：

换我心为你心，始知相忆深。（顾夐《诉衷情》）

实则“换他心为我心”“换天下心为我心”始可。人、我之间，常人只知有我，不知有人；物、我之间，只知有物，忘记有我，皆不能“推”。道理、意思不足以征服人。

文人是自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就是美，这就是诗。否则但写风花雪月、美丽字眼，仍不是诗。

自我中心的路径有两种：一、吸纳的，二、放射的。如厅堂中悬一盏灯，光彩照到处即为光明，光所不及处便是黑暗，愈近愈明，愈远愈暗。

吸纳——静；放射——动。

一个诗人的诗也有时是吸纳，有时是放射。王摩诘五律《秋夜独坐》是吸纳的：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。

欲知除老病，唯有学无生。

所闻所见岂非外物？但诗是向内的，老杜没这种感受。而王维《观猎》一首像老杜，是向外的，好：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

岂止不弱，简直壮极了。此诗“横”得像老杜，但老杜的音节不能像摩诘这么调和，老杜放射，向外，而有时生硬。老杜写得了这么“横”，写不了这么调和；别人能写得调和，写不了这么“横”。老杜诗偏于放射，义山学杜最有功夫，但又绝不相同者，杜的自我中心是放射的，动的；义山的自我中心是吸纳的，静的。老杜，向外，壮美；义山，向内，优美。

驼庵诗话

三W：what、why、how（什么、为什么、怎么办）。

诗人只有前两个W，故诗人多是懦弱无能的。后一个W，如何办，是哲人的责任。第三个W，非说理不可，此最是破坏诗之美。如：

人生如归云，空行杂徐疾。

薄暮俱到山，各不见踪迹。（陈简斋《晚晴》）

此在宋诗可为代表，而已不似诗矣，近于哲人之说理。现在生活中所要的不是what、why，而是how，不必说食为民天，要的是食。

我们读《离骚》，不要只看其伤感，要看其烦懑。此即因没有办法，找不到出路——how，故强者感到烦懑，而弱者则感到颓丧。如此不得不说老杜伟大，其表现有中国传统诗人以外的东西：

南使宜天马，由来万匹强。

浮云连阵没，秋草遍山长。

闻说真龙种，仍残老骕骦。

哀鸣思战斗，迥立向苍苍。（《秦州杂诗二十首》其五）

曹公诗云：

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。（曹操《步出夏门行·龟虽寿》）

老杜盖曾受孟德影响，无论有意无意。“老骥伏枥”不过壮心未已而已，至“哀鸣思战斗”简直站不住了，真是发煌。而古人诗多含蓄。

诗人不能想办法。老杜“思战斗”、“哀鸣”也只是“迥立向苍苍”而已，曹孟德是有办法，如其诗中所表现的：

山不厌高，水不厌深。

陶渊明是有办法的。渊明是平凡的伟大，其《闲情赋》所写是陶之烦懑。其文表面似颓丧，实非颓丧，连表面也不颓丧。“种豆南山下”（《归园田居五首》其三），有一分心，专一分心；有一分力，尽一分力。学做人便当是此办法。故：

曹，英雄中的诗人；

杜，诗人中的英雄；

陶，诗人中的哲人。

英雄的办法是特殊的，不可学。哲人不然，哲人所想办法，皆人人可行的办法，其中无特殊，谁都会，而不易办到。

将办法写入诗而还成为诗，即如“种豆南山下”。此因渊明天才过人，学力亦不可及，老杜学不甚深，精神可佩服，有力。

驼庵诗话

诗中真实才是真正真实。花之实物若不入诗不能为真正真实。真实有二义：一为世俗之真实，一为诗之真实。且平常所谓真实多为由“见”而来，见亦由肉眼，所见非真正真实，是浮浅的见，如黑板上字，一擦即去。只有诗人所见是真正真实，如“月黑杀人地，风高放火天”。在诗法上、文学上是真的真实，转“无常”成“不灭”。

世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏。俗曰“真花暂落，画树长春”（庾信《至仁山铭》）。然画仍有坏，诗写出来不坏。太白已死，其诗亦非手写，集亦非唐本，而诗仍在，即是不灭，是常。纵无文字而其诗意仍在人心。

佛所谓“常”是不灭，人无思想等于不存在。诗骚、曹陶、李杜，其作品今日仍存在，其作品不灭，作风（作风乃情；风，精神之表现于外者）不断。后世作伪诗之诗匠其作品不能“常”，精神不能不断。

诗人情感要热烈，感觉要锐敏，此乃余前数年之思想，因情不热、感不敏则成常人矣。近日则觉得除此之外，诗人尚应有“诗心”。“诗心”二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。有诗心亦有二条件：一要恬静（恬静与热烈非二事，尽管热烈，同时也尽管恬静），一要宽裕。这样写出作品才能活泼泼的。感觉敏锐故能使诗心活泼泼的，而又必须恬静、宽裕，才能“心”转“物”成诗。

欢喜与凄凉并成一个，在此心境中写出的诗。陶写诗总不失其平衡，恬静中极热烈。末二句“我心固匪石，君情定何如”，与燕子谈心，凄凉已极而不失其恬静者，即因音节关系。音节与诗之情绪甚相关。陶诗音节和平中正，老杜绝不成。至如“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”（《倦夜》）二句，乃杜诗中最好的，不多见，虽不能说老杜诗之神品，而亦为极精致者。若心躁不但不能“神”，连“精”都做不到。

心若慌乱绝不能成诗，即作亦绝不深厚，绝不动人。宽裕然后能“容”，诗心能容则境界自广，材料自富，内容自然充实，并非仅风雅而已。恬静然后能“会”。流水不能照影，必静水始可，亦可说恬静然后能观。一方面说活泼泼的，一方面说恬静，而二者非二事。若但为恬静、宽裕而不活泼，则成为死人，麻木不仁。必须二者打成一片。

老杜身经天宝之乱，非静，而乱后写出的诗仍是静。如“万事干戈里，空悲清夜徂”（《倦夜》），虽在乱中写，而有“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”二句，其静乃是动中之静。老杜之生活在乱中能保持静，在静中又能生动而成诗。

动中之静，是诗的功夫；静中有动，是诗的成因。在“万事干戈里，空悲清夜徂”二句的境遇里不能写出诗来。“暗飞”二句真好，眼之所见即耳之所闻，好像天地之间只有“萤”和“鸟”，但一切痛苦皆在其中。

驼庵诗话

2018.08.23 静读于处暑

‘’离离暑云散，袅袅凉风起。

池上秋又来，荷花半成子。‘’

驼庵诗话