随笔

他从好的或者坏的梦里醒来。他醒来时，已记不起夜里的梦；虽然，他确信自己在长的夜里多少做了些梦。

他睁开倦眼惺忪的双眼。他发现，垂下帘子的卧室里，仍然一片黑暗，只除在帘子上泛着微弱而暗淡的白光。但他想：卧室里既然垂着帘子，如果帘子本身有些厚，是并不能分辨尚在黑夜，或者已然天光大白的清晨。他凭直觉估摸：也许已在六点半左右的光景。而随即，他顺手抓取了放在枕边的手机，他从眩目的手机屏幕里瞧了一眼时间，手机上显示5：30。这样的时间，与他估摸的并不悬殊，他没有感到意外。

只是，时间尚早，他尽可以再睡一会。但他的周围早已充斥着秋天里急促的虫声；虫声仿佛一张严密的网，将他置身在“网”的中央，他几乎透不过气来；他被迫听，无法不听。他预感到自己已无法入眠。虽然，事实是，他毫不厌恶这些虫声，甚至相反，他喜欢，虽然喜欢里多少夹杂着一些怜悯的成分。

那么，既然如此，在这样天光未明的也许是残夜的时分，竟是饱听一回虫声也好罢！

只秋天的虫声里多少夹杂着哀怨。它们大抵行将赴死。只是，它们行将赴死而犹能歌，又是如何坦荡！似乎，它们对于死亡毫不畏惧，它们洞悉生命的本来意义。他忽而有些敬佩它们。

只这些秋虫，在他的意识里，其实在之前很多个彻夜，它们已经开启了冗长的哀艳之歌。他也因之而想起昨天傍晚时分，他在下班时，在城市的道路上，他听到了秋天雨霁后暮蝉的歌唱。而原本，他很有些日子没有听过蝉嘶，他满以为今年的蝉已经消失了。而他终于又听到了蝉声。虽然，这些已是暮蝉的哀歌，但它们和所有有着哀艳虫声的虫子一样，只要它们生命还在，便不停得歌唱，即使只为自己唱着最后的挽歌。

而人，大抵不会像秋虫这样。而幸而，人还有梦——就如他，一夜里尽是编织着梦；至于，梦好梦坏，那是其次的事了。