楼

(一)

她一直对楼有种特殊的感情。

即使到了现在也是如此。

她最近租的楼房去年刚建好，并且在今年三月首次出租。

第一次上门看房的时候，整栋楼正面望去又长又窄，就像一张对折过的长方形的白纸。

加上之前没有人住过，因此总少了那么点烟火气。

对比起其他已有年岁的楼房，结合它的外观，这楼居然让她有一种纸箱一样，不真实也不结实的感觉。

她忍不住用手敲了敲雪白的墙壁，手指关节传来的痛感让她确信这楼是实心的。

于是她放心地将顶楼最左侧的一套两居室租了下来。

小时候，因为经济拮据等缘故，她和家人们在同一个小镇辗转，整整搬过四次家。

她的第一个家，在一座公立的中小型人民医院附近，平日问诊的人不算太多。

一到夏天中午，她就和住处附近的小伙伴到挂号处的一楼大厅玩耍。

通风透气，凉爽舒适，仿若一个天然的冰场，将炎炎酷暑拒之门外。

二楼是一间接一间的科室，到了走廊尽头连同三楼，则是部分医生及其家属的宿舍。

而在二楼通往三楼的拐角处，她看到过一只枯叶色的螳螂。

她只看过枯叶色的草蜢，小伙伴们称之为“鬼蜢”。

那么这只身披相同色彩的螳螂，是不是也可以称之为“鬼螳螂”。

它在年老色衰后化作鬼，守护着这家医院的安全。

毕竟白天还算亲切宜人的医院，到了黑夜就会显得面目狰狞，阴森可怕。

有一天夜晚，她跃跃欲试到里面一探究竟，在她家小卖部门口乘凉的阿姨的一句话让她瞬间破防：“怕什么，死人吗？”

吓得她头也不回地跑到家里的被窝去了。

到了小学一年级的时候，她搬到了第二个家。

那里刚好修建了一家酒店，是镇上第一家也是当时唯一一家酒店。

她趁门口保安不注意时溜到酒店里面，像块抹布一样在各个角落游走。

墙壁上挂着四个世界热门城市的时钟的前台，不停转动大理石圆球的喷水池，灯光暧昧，富有情调的卡座咖啡屋。

她在电梯里捣鼓一阵，按了二楼的按键，来到一个白雾缭绕的地方时，酒店的服务员拦住了她的去向：

“妹妹，你不可以进去玩，这里面是桑拿房噢。”

但第二个家并没有住太长时间，仅仅两年，她又随同家人们搬到了第三个家。

虽然居住条件比不上第二个家，但她在这一带结识了不少要好的玩伴，其中一个的家在一栋四层楼里。

她穿过昏暗的一楼和二楼，然后在三楼停留。

随着新成员的加入，她们把阵地转移到四楼。

每每在她们情绪高涨时，玩伴的妈妈总会不合时宜地使唤玩伴去买东西。

咚咚咚，咚咚咚，不情愿的脚步声自上往下，传遍了整个楼道。

赋闲在家多年，全职煮夫的爸爸也在这次搬家后，喜迎了一次自己人生的“乔迁”。

他在朋友的介绍下入职了一家民营海运公司当看更员。

平日主要负责公司的安保以及楼里的清洁卫生工作。

公司开在老板自己一栋六层的私人住宅里头，每层楼均是三房一厅的布局。

员工的办公室安排在三楼，考虑到看更“夜不归宿”的工作性质，二楼则作为休息室供父亲使用。

那里有电视、空调、一台老旧生锈，底部漏水的冰箱，以及剩下右边脱水功能的洗衣机。

后来爸妈干脆将洗衣机拖回到家里当干衣机使用。

(二)

最开始她只是偶尔在节假日的时候，跟随母亲来到父亲上班的地方。

为了节省家里水费的开支，母亲不时把床单、被套带去那里洗，同时还承包了楼里的卫生工作。

老板是个英俊温和的中年男人。

看到本该是父亲坚守岗位，取而代之的是母亲拿着拖把，挥汗如雨地刷洗楼道时，他总会忍不住摇头叹息，母亲只能尴尬又不失礼貌地微笑。

随着父亲在这工作的日子变久，她来玩耍的次数也多了起来。

有时候即使没有母亲的陪同，也丝毫影响不到她拜访这楼的兴致。

因为有一次，她好奇地拧开了父亲对面的那个房间，在一堆闲置的破铜烂铁和废旧电器里，发现了一个八音盒和数本散落在地的《民间传奇故事》杂志。

她觉得自己就像一个淘金工人，而这些房间乃至整栋楼，像一座迷宫又像一座宝藏，等待她去挖掘和探索。

于是在父亲工作的第三年，给她和家人们人手配备一把钥匙，可以自由进出这栋楼后，她便开始彻底放飞自我。

那些散落在地的杂志，其实来源于三楼办公室正对门口的那个书柜。

里面有很多80、90后耳熟能详的启蒙杂志，比如《知音》、《家庭医生》等。

不用上课的日子，她悄悄地溜到三楼的办公室门前，趁无人之际，她把手伸进铁门后往侧一拉，把木门一拧，像条鱼一样，游走到书柜跟前。

接着拉开书柜门，选出自己感兴趣的杂志后迅速逃离作案现场。

她把收集到的杂志拢在一起后又依次摆开，杂志封面的女郎们娇俏迷人，就像举行一场选美大赛。

彼时父亲的休息室因为老板要把二楼改造成自己的办公室的缘故，已经挪到了四楼一整层。

母亲晚上下班后骑着自行车回到这里。

家里除了电视以外，一台像样的电器都没有，到了夏天，还热得和蒸笼有一拼。

为了躲避酷暑，她在晚饭过后来到公司四楼，第二天直接从这出发到学校。

她在家里没有自己的房间。

她在这里有。

不仅有床、还有衣柜和梳妆台。

她要么在客厅看电视，一边喝自制的荔枝冰沙，一边享受窗户吹来的凉风。

要么钻到被窝里看杂志，心情随着人物的悲欢离合而起舞。

俨然成为了她的另外一个家。

她和家人们的生活，因为这栋楼的存在也有了别处。

（三）

二楼办公室装修好后，老板和他的三五好友不时在里面觥筹交错。

隔着玻璃门的她不止一次看到，老板的好友们横七竖八地躺倒在沙发，茶几上尽是一些果皮、易拉罐、夜宵的泡沫盒子。

她不由地想起从前在父亲刚上班那会，老板曾经也是那么慷慨热情地招待过父亲和她们。

但本质上还是有着天壤之别。

对于玻璃门里的人来说，“寓工作于娱乐”。

但对于玻璃门外的人来说，工作则成为唯一且迫切的谋生手段。

即使出现在同一栋楼，彼此之间的生活状态还是大不相同。

前面说了，母亲代替父亲承包起楼里的卫生工作。

五楼因为空置了很长的一段没有出租出去，已经积满了厚厚的灰尘。

在母亲用大盆水大盆水搞卫生之前，她同样偷偷地上到里面看过。

客厅有一个很大的棕色的玻璃橱柜，里面放的尽是一些杯盘碗碟，甚至还有高脚杯。

这喻示着曾经有人在这里住过，只是不知道为什么没有把这些餐具带走。

她接着来到走廊，试图拧开两侧房间的门，却打不开。

她又用力地拧了几下，结果还是不开。于是她就放弃了。

等到母亲正式搞卫生的时候，她跟随母亲左右，给母亲打下手。

除了大盆大盆的水，还有一大桶的消毒粉。消毒粉很刺鼻，惹得她和母亲不停地打喷嚏。

直到今天，只要闻到消毒粉的味道，她就会想起当时和母亲一同搞卫生的情景。

气味能够唤起记忆，果然是有道理的。

（四）

就这样，她在这楼过完了自己小学最后那几年时光。

她一直深深地眷恋这楼以及周边的一切，因为这是她童年美好记忆的重要组成部分。

就在她幼稚地以为家外有家的日子永远不会结束时，一场暴风雨提前给她敲响了警钟。

那是她刚上初一不久的一个秋夜，她像往常一样吃过晚饭就来到这里。

楼里空空如也，除了她什么人都没有。

她静静地坐在四楼的沙发。

忽然之间，外面下起了狂风暴雨，伴随而来的还有电闪雷鸣。

面对风雨一次又一次的迎头痛击，她赶忙把窗户关紧，祈祷大雨快点过去。

但是这雨并没有听从她的祷告，反而越下越大，轰隆一声雷响过后，灯灭了。

整栋楼因为停电瞬间陷入到一片漆黑里。

她这人打小就胆小。

她怕黑、怕鬼、怕打雷。此时此刻所有让她恐惧的元素通通集中在一起。

是想她崩溃呢，崩溃呢，还是崩溃呢。

一分钟、两分钟，半个小时候过去了，电还是没来。

周遭环境因为黑暗，在静谧里越发显得恐怖。

忍无可忍的她作出了一个逃离的决定。

她抓起书包和饭盒，踉跄着往一楼跑去。

就在她打开大门的一刹那，楼里突然亮了起来。

停了将近40分钟的电，终于姗姗来迟了。

劫后未必余生。

仅仅过了两个月，也就是入冬以后，父亲居然离职了。

原因是老板将他辞退了。

就像那个雨夜她踉跄着离开这楼一样，他和母亲急匆匆地把在楼里的私人物品打包回家。

她自己本来的家。

母亲问她知不知道父亲为什么会被老板辞退。

她回忆起母亲帮父亲搞卫生的场景，于是猜测道：“是因为爸爸太懒了，总是在上班的时候跑出去玩，所以老板不要他了。”

母亲哑然失笑，对此不置可否。

很多年以后，母亲才说起父亲当初被辞退的原因，理由的确出自父亲。

他居然追求自己十多年好友的女儿。

女生还是她同班两年的小学同学，虽然长相和体态看着成熟，实际只比她年长两岁。

如此荒谬绝伦之举自然引来好友们的声讨。

他必须要为此付出代价。

老板迫于群众压力，只得将父亲辞退。

她再也没有进过里面。

有时候经过那里，她站在楼下望向爸爸从前那个房间，窗户上晾晒着几件男子的衣服。

已经有新人在这岗位上了。

而现在，不是有些楼已经进不去，就是楼里面的人已经不在了。

-END-