我怕一切都来不及

近日读《我与地坛》，总是读得泪眼朦胧。

坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

每每读到这样的文字，我心里总是充满了恐惧和焦虑，担心这样的事情会发生在我身上，我害怕一切都来不及。

史铁生在刚生病的时候，“还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运冲昏了头，一心以为自己是世上最不行的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。一个子女不幸的母亲是活得最苦的母亲。

我知道，我都知道，我比史铁生那时候的年龄要大了，我已经明白很多事了，明白母亲心里的苦，她眼睁睁地看着自己的孩子陷在泥潭中不能自拔，她也没有能力救孩子出去，只能担心，只能一遍遍地问，怎么办怎么办。没有答案，只能一遍一遍诉诸于她的上帝，求上帝显大能，给开一条出路。

我和弟弟都在外地，父母两人在家孤苦伶仃，无依无靠，不能陪在他们身边我觉得很心痛。想把他们接到身边来，却没能力安置他们。

最近几乎每次在将醒未醒的时候都会特别思念母亲，潜意识里特别害怕失去她，明明我们都活着，却不能时刻在一起，我只能当个游子。我想回到她身边，哪怕她只是天天看着我，给我做饭吃，她也高兴。可我回不去，我回去了就没有能力养活自己，可能还得麻烦她照顾。

我想她却不敢给她打电话，因为没有什么好消息可以告诉她。更不敢跟她视频，上次用电脑视频的时候，她就一直心事重重地盯着我，也不说话，偶尔问一句剪头发了吗？瘦了吗？或许她只是想好好看看自己的孩子。开始我还装作轻松的样子，后来我不敢看她，一直低着头摆弄手机，她就问我干嘛呢，我依旧低着头说，看手机呢。她可能也觉得气氛有点尴尬了，再看就忍不住要哭了，就说挂了吧。我说好。我知道她在强忍着不哭，她也在强忍着不哭。哭有啥用，哭起来只能一发不可收拾。

相顾无言，惟有泪千行。

我的恐惧不止这些，我怕找不到另一半，会孤单一辈子，也怕因为孤单会被别人冷眼一辈子，更怕这会成为父母的心病，等他们走了剩我自己孤苦伶仃一个人，没人照顾。

我怕母亲的身体早晚会被我这个不幸的孩子拖垮，她会日日担心，成为心病，她的身体越来越差，我心里的担子也越来越重，不知道哪一天会成为骆驼身上的最后一根稻草。