桑树，在秋天里仍显血气方刚，水沟似乎从未睡够，马不停蹄地流。一台70年代的玉米收割机顿时把我带回童年，我提着沉重的皮箱，如驻足在电线杆上的鸟儿观望大地的肩膀。
这是游子回乡，树欲静而风不止，胡子拉碴的我。走进家门，立马把脸紧贴墙壁，一块块土砖都是外公亲自砌起来的。呀，猫儿都生了一堆猫崽子了。
侄儿子也来欢迎我，一个小女孩总围着他。于是也联想起了自身来，是的，每个男人过去都曾有过女人。可是她还记得那一夜吗？
我一直记得。倾盆大雨后你的脸是整片森林，我的脊背则是天空。如果，我们能跨越热带雨林。
把树叶盖住脸，依然担心树蛙袭击，搭建帐篷，也有蚊虫驾驶直升机。这灼热的夜晚，危机四伏，你汗流浃背地说，克服一切几乎不可能。我想，无论如何热，我们应该先堆起火堆，那儿有条小溪，幸运的话我可以抓到鱼。不料刮风了，我知道暴雨将至。你搂住我诉说，如若跨越热带雨林，一定要找一个酒馆痛快地喝，吃上一回山珍。而我只是呆呆地望着这苍穹，深乌色，雨声缓缓沁入心脾。
第二天，我决定临阵逃脱。一群蚂蚁，紧盯碎落的压缩饼干，都令我退步三分。我不是野外求生专家。我甘愿罚酒三杯，虽然你是多么狂野的女人，如此追求冒险，我也不能带你探索这。树上可能有狼蛛，远处可能有虎兽。蝙蝠侠只是漫画中的人物，古巴革命者格瓦拉伟大着，但是我连游泳都不会。你的钻石手链是我托人从非洲买的，我说我是个冒险家，我说我去过南非，仅是我骗你的谎言。驾驭不住你这匹野马，只是因为我实在不是你栖息的草原。
从此，我们各走一方。
但今天，我却想起你来。你会在哪里呢？但当我刚把门帘拉开，踏入家的第一步。你已坐在那里，对我迎面而笑。你竟然找到了我，我知道，我们又开始了。
沙发上，糯米一样糯的脸蛋，靠在我的肩头。而我说，我需要出门加点摩托车机油时，你生气的眼球如加菲猫般直盯地面，丝毫不屑看我一眼。加完油后，把门帘揭开，你站起来迎接我，我说我想带你旅行，把你装进摩托车筐，你激动得像我的萌宠，给了我一个熊抱。而我，在练习簿上写下了“天涯”二字。
10.1
网友评论