奈良美智

今天在和大家聊天的时候，就想起奈良美智。

还记得在森美术馆看到奈良美智的原作，好像从画布里生发出一种平静的力量。

除了把奈良美智误解成女艺术家之外，其实我还听到很多人说“奈良美智的小姑娘、小女孩”，但其实，奈良美智认为这个娃娃是没有性别的、是中性的。

他手下的小娃娃，有点孤独、有点悲观的、有点愤怒、但也有点快乐。

奈良美智说，“孤独和疏离感是我创作的动力”。

但他的孤独和霍普的孤独还不一样，霍普是成年人的孤独，奈良美智是孩子气的孤独。

奈良美智出生在日本一个小城市青森，性格非常内向，没什么朋友。没有人聊天时，奈良美智会和苹果树聊天。

一个小男孩和苹果树对话，好诗意，又好让人可怜。

大自然和孤独，是最能培养人超凡感受力的两种方式。

感受力在我心里是最宝贵最宝贵的东西，艺术家的感受力，可能比技巧更重要、作家的感受力，可能比遣词造句更重要。

当下的互联网，某种层面上是在一点点瓦解着我们的感受力，因为一些都太直接了，缺乏了推理的过程。

很多人怕孤独，其实孤独并没有你想的这么可怕。

很早之前就写过，孤独是我们低身直面阳光下的蔷薇时能闻到的花香，就在那一丝丝若隐若现的美妙体验中，我们独自与这个世界发生了一点关系，然后迷恋上了它，再也忘不掉。

多年以后，我们能回忆和确定的自己，就是在这样的香味中一点点积累起来的。

奈良美智就一直在这样的香味中确认和积累自己。

研究艺术作品和艺术家最有趣的是，你能看到他把自己的回忆、自己的感受一点点拼凑起来。

对于我熟悉的所有艺术家和创作者来说，童年对他们的影响是最大的。

奈良美智的娃娃都是雾蒙蒙的，就是因为奈良美智出生于冬天，他喜欢的下雪的颜色。

小孩和狗狗，是他永远的题材。

一个不会开口的朋友，一个只存在于成年人心里的娃娃。

其实很多人印象最深刻的，是这样带着小邪恶小叛逆的娃娃。

但是很多人不知道，从 2011 年 3 月 11 日那一天起，奈良美智的画风已经变成了这样。

那一天是日本地震、福岛核电泄露的日子，福岛离他的家乡青森非常近。

也就在同年夏天，奈良美智的父亲去世了。

第一次，他觉得死亡不是件遥远的事情。

第一次，他和这个世界和解。

于是第一次，他笔下的娃娃，开始有了晶莹的大眼睛。

也是在同一年，奈良美智创造出梦游娃娃。

因为在《蜗居》里宋思明送给海藻过，所以在中国的知名度也特别高。

奈良美智说，梦游娃娃代表着纯真的无尽的爱、无处不在的可爱、不想长大。

这让我想到心理学上有一种自我修复的方法，叫慈爱疗法，我自己试过，非常有用。想象自己是自己的母亲，自己也是自己的孩子，像疼爱孩子一样去疼爱自己。

如果说之前的娃娃是奈良美智本真的他自己，他拧巴、他想反抗，那么梦游娃娃，是他开始像疼爱孩子一样疼爱他自己。

下午在b站看了一部纪录片，叫《奈良美智和他的旅行记录》。

里面有一个镜头是小娃娃眼睛的特写，奈良美智用了很多金粉在上面，一闪一闪，眸子里就仿佛藏着宇宙。实在太美太美了，当时就有一种灵魂被击中的感觉。

今天和大家聊起来一些敏感、脆弱又纯洁的情绪。

有的时候，世界、和你身边的人会一直告诉你，你的敏感、脆弱和纯洁是错的、是怪的、是坏的。

有的时候我们会抛弃这些敏感，有时候我们会任凭这种“灵魂孤独感”引发不安和伤感。

艺术家这种敏感的情绪十倍百倍多过于常人，但是奈良美智没有任凭自己被这种敏感、纤细裹挟。

他在后来去杜塞尔多夫学院学习，后来又在德国生活了12年。其实他当时已经快30岁了，是一名美术老师了，可以安安稳稳的生活、可以衣食无忧的画画，但是他选择变强大。

他强大起来，就是为了实现不长大计划。

而强大起来，才能保护自己的敏感、脆弱、纤细、感性、纯洁。

这些美好的童心、矢志不渝的相信、单纯的热爱与奉献，我们都曾经有过，它们太珍贵了，是上天给我们的礼物，只不过在长大的路上，我们弄丢了它们。

因为我们不够强大，所以丢掉童心，甘愿被折磨，或是在有权力之后折磨别人；

因为我们不够强大，所以不再相信爱与自由，我们只更愿意相信目前看来似乎稳定的东西；

因为我们不够强大，所以我们只能自私起来，开始对立，开始博弈。

可是只有强大，才能为自己的纯洁、美好、感性建起栅栏，能选择相信，能选择付出。

当更加强大时候，你甚至可以告诉很多同样孤独敏感的少年们，你心中的那个小孩是对的，不是错的、多余的，我也有过，他们只是和当下的社会规则有所冲突，他们比扮演社会角色的你更值得疼爱。

也许有一天，就会在奈良美智的画展前，碰到茫茫宇宙里另一个眼睛里有宇宙的娃娃。