致

当你老了，回顾一生，就会发觉：

什么时候出国读书，

什么时候决定做第一份职业，

何时选定了对象而恋爱，

什么时候结婚，

其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，

眼见风云千樯，

你作出选择的那一日，

在日记上，相当沉闷和平凡，

当时还以为是生命中普通的一天。

                            ——《杀鹌鹑的少女》

2017年，我22岁，95年生，但是月份小。

1月，妈妈眼神闪躲地告诉我，爸爸得了淋巴癌，有点严重。

不知是不是自己太冷血，我没有特别难过。

2016年下半年，我正在准备公务员考试，每天往返图书馆和宿舍，从秋天到冬天。

学校图书馆大楼围绕的的中间有一块空地，种了很多树，我不认得它们，只是纳闷，为什么它们永远都是绿色的，即使冬天还是郁郁葱葱。

为什么，人不行。

有那么一瞬间，我想，如果，我考上了公务员，爸爸会很开心吧。

或许是很多个一瞬间……

2月，窗外的鞭炮声还断断续续，爸爸已经结束在上海的化疗回来了。

那天回家，看到妈妈正在给爸爸剃头发，我第一次看到光头的爸爸，光亮的脑门让我忍不住笑出声来。

我：爸，我给你买个帽子吧，最近很流行姥爷帽。

妈妈笑了。

爸爸倔强了半辈子，当然不乐意，却每天带着我以前买的鸭舌帽晃悠。

有一天，我刚从朋友家打完麻将回来，爸爸坐在客厅的长凳上，我瘫在旁边，静静地看手机，两个人都没有说话。

“你是家里的长女，妈妈老了，以后家里的事情，你要能做决定。”

印象里，爸爸从来不跟我谈他生病的事情，也不谈以后。

那是第一次，我觉得爸爸离我这么近，却也是最远的一次。

“我才不管家里的事情。”

3月，公务员面试那天，我穿了一双黑色的短靴，另带了高跟鞋。

在候考室的时候，有一群看起来是领导的人来视察。

我记得有个胖乎乎的长得特别慈祥的大叔问我：紧张吗？

我说：不紧张，但是我可以问个问题吗？

大叔：你说，不要问我考什么就行，我也不知道。

我：不是，我是想问，我不会穿高跟鞋，面试可以不穿这个吗？

大叔一行人都笑了。

大叔：你们这些小姑娘，为什么一定要穿高跟鞋呢，你都这么高了，穿了也不会加分，舒服地考试就行。

后来我还是换了高跟鞋，想着，说不定就加分了呢，那个大叔又不是我的考官。

考试还算顺利，只是中间笑场了一次，好像是因为说错了一个词，具体记不清了。

最后笔试第六，面试第一，综合第一。

我一直相信，在你失去一样东西的时候，你也会得到一样东西，上帝是公平的。

可是似乎，上帝偶尔也是偏心的。

我被查出了肺部恶性肿瘤，也就是肺癌，在公务员体检的时候。

在浙江医院复查了好几次，负责人每次打电话给我的时候，都战战兢兢，最后一次，他说：对不起。

也不知道，是为什么道歉。

那天，我发了一个朋友圈，好似要昭告天下，我考上公务员了，但是我不去了，因为我病了。

那天，微信消息比跨年还多，我睁大了眼睛，看着手机振动，也不看消息，只是静静地感受手机的振动。

我知道这样不好，我知道这样不礼貌，但是对不起，我不知道该怎么做。

我没有哭，真的，我只是不知道怎么告诉妈妈，怎么告诉朋友。

我偷偷问妹妹，如果我不在了，你会不会想我，毕竟没人给你买辣条了。

她说，不会，你会一直在的。

我在西湖边逛了很久很久。

想了很多：家里有钱给我做手术吗？我要做手术吗？妈妈跟妹妹，会比较需要爸爸还是我呢？我有保险，好像留下爸爸比较划算。

但是我还没见过男神呢，就这么没了多心塞，要不去北京找男神吧。

4月，妈妈正陪爸爸在上海化疗，匆匆忙忙被叫了到杭州，手术需要家人签字。

妈妈说，她赶车那天是她这辈子最豪气的时候，她打的到动车站，居然直接给了师傅50块钱，说：不用找了！

手术定在周一，妈妈叫了舅舅一起来。

我抗议了很多次，我不想自己落魄的样子被那么多人看见。

舅舅来的前一晚，我和妈妈偷偷一起挤在病床上。

妈妈说，她不是故意让我不开心的，但是她一个人等在手术室外面会害怕。

我才突然想到，我怎么能忘了，最害怕的，其实不是我，而是妈妈。

我背过身去，那是我知道自己生病后，第一次哭。

大概是我太可爱了，从手术前的体检开始，就受到很多人的照顾。

做支气管镜前，在门口遇到一个有点年纪的大叔，好像是医务人员，问我怎么小小年纪就来这种地方。

我说，没办法，长得太可爱了，老天爷都嫉妒我，所以给我点挫折，平衡一下。

大叔乐了，开始跟我拉家常，妈妈时不时插一两句。

正式检查前，在一个特别冷的房间里签了一份“生死状”，然后戴着一个做雾化的面罩吸麻醉，我无聊就看起了电影。

突然，刚刚在门口拉家常的大叔竟然“全副武装”地出现了，在过道跟我打招呼，见周围没人，跑过来跟我说：你妈妈有点担心，我就替她进来看看。

说完就跑了。

说实话，支气管镜检查是我这辈子最不想经历第二次的事情，比手术可怕多了。

只感觉身体里有一个坚硬又冰冷的东西在缓缓地前进，我咳得不行。

医生一直喊：不要咳，慢慢呼吸，让自己平静下来。

我发现，只要咳一下，那个插入我鼻腔的透明管子里就喷出一小段血，然后迅速落下。

我可不想说这样的场景很美很艺术，一辈子一次就够了。

模糊间听到有人着急地喊：快让开快让开！

然后房间外面就有白衣服的人推着一个病床呼啸而过。

后来我才知道，那个被推去抢救的人，就是住在我隔壁床的烟鬼大叔。

出来的时候，那个医务大叔正陪在妈妈旁边，看见我出来，两人都站了起来。

大叔看我没什么事，就开始交代：后面4个小时就不要吃东西了，到点了饿了就喝点粥、牛奶，现在没什么事了，就是讲话声音会变掉，有点难受，回去好好休息吧，虽然我很想再见到你，但是我们还是不要再见了。

那段时间，我遇到了很多有趣的人，偷偷替妈妈来看我的医务大叔、手术室里让我自己爬到手术台的医生、78年和94年的麻醉师、ICU里给我刷牙的大妈、每天逼着我咳嗽的鲁医生、孙子长得国民校草级别的烟鬼大叔、跟超级玛丽超像还给我介绍他家族一溜人的话梅大叔、给我介绍他20岁的儿子相亲的陈医生、还有超级恩爱的抱枕夫妇！

抱枕阿姨说，她年轻的时候检查出胸部有肿瘤，还不知道良性还是恶性。

她想着不能害了别人，就跟叔叔说要分手，结果叔叔愣是在阿姨家楼下等了一晚上。

阿姨一心软，就跟叔叔说：我要去做手术，如果是良性肿瘤，我就嫁给你，如果是恶性的，那你去找其他女人吧，忘了我。

我听得以为是琼瑶剧，可是看着戴金丝框眼镜的叔叔，害羞地假装在看《人民的名义》没听到，我想，这就是爱情吧。

我把这些人都写在了简书。

老蔡说，他已经很久没有完整地看完一篇记叙文了，却把我写的都看完了，我很开心。

5月，我去了云南，第一次坐飞机，从昆明开车到香格里拉。

原来，昆明空气并不好，街道尘土飞扬；

原来，大理的洱海已经被污染了，发朋友圈全靠滤镜；

原来，丽江的古城跟乌镇、西塘都差不多，但是丽江千古情很好看，民宿的老板超帅，有说不完的故事；

原来，香格里拉的牦牛火锅超好吃，那家店旁边的公共厕所超豪华~

在玉龙雪山等着进索道的时候，我看到旁边有很大很大的一面LED，大致写着说，心脏或者肺部有疾病的人不能上山。

我想了很久自己算不算，毕竟我做过手术了，也算好了，但是跟一般人比，我还是少了一部分肺的。

最后还是上去了，我开心地蹦蹦跳跳，同行的一个男孩子抱着氧气瓶拼命吸，我忙着跟诗诗拍照。

我跳过雪山

跳过草原

跳过海

他说，这叫重生。

6月，我毕业了，很开心，遇到你们。

接受我四年的任性，听了我四年的仰天长笑，以后，江湖虽大，随时相见。

为了逃脱妈妈每天的十全大补汤，我在市区找了份工作，住在公司旁边的宿舍里。

其实，我对妈妈总是觉得很愧疚呢……

刚从医院回家那几天，家里的菜总是清淡地不行，有次突然就忍不住发了脾气，我说：做的太难吃了，吃不下。

妈妈什么表情都没有，又或者是我不记得了。

其实，妈妈更难过吧……

妈妈是世界上最坚强的人，一直都是

只是我一直忘了。

对不起，妈妈。

经常有人说我脾气好，其实我知道，我的坏脾气，都给了家人。

这是我这辈子最不能原谅自己的事情。

7月，我不想再继续这份工作，我以为是自己心没有静下来，可是不知道该怎么办。

于是我开始“骚扰”男神。

其实，男神并不是我的男朋友，也不是我的朋友，只是一个网友，一个隔了1800公里的网友，我们并不认识，或许，有一点认识。

很久之前开始，男神就成了我的清心丸，只是微信上聊一聊，我就能静下心来，没有缘由的。

对，我暗恋他，也是没有缘由的。

我考公务员是因为他，我考的是他的老家的税务局，离我家也不算远，就隔壁县城。

大学图书馆到学生宿舍之间，有一条长长的林荫道，秋天的时候，黄绿相间的叶子一直往下掉，特别好看。

每次走那一段路，我都特别想男神。

即使备考的那段时间，我忍不住想起男神，我也不会经常找他，除非自己变得浮躁了。

微信聊了几句，立马就安心了。

说不清，是为什么。

男神说，如果觉得自己做的开心，那就继续这份工作，如果不开心，那就走吧。

其实说了跟没说一样……

8月，我跟男神开始频繁地微信聊天，我都想不通哪里来这么多话题，甚至现在已经忘了聊了什么。

我曾经跟他告白过，那是跟诗诗的赌约：

假如我公务员进了面试，那就跟他告白。

结局当然是被拒绝的很惨，可是本就没有想过在一起，所以也不难过。

我删掉了贴吧的贴子，那是给他写了大半年的贴子，无关痛痒，都是日常琐碎和风景图罢了。

他问我那时候为什么喜欢他。

我说我忘了，就记得很喜欢啊。

他：那现在还喜欢吗？

他说，我们过年的时候见面吧，如果那时候互相喜欢，就在一起吧。

我不知道嘴巴里塞满了糖果是什么感觉，但是我觉得我就是那样的感觉！

9月，我的生日和男神的妈妈是同一天。

那天，他第一次给我发语音，他说：祝你生日快乐。

那天，我收到了一个礼物，收件人是：梦想家。

那是一个白色的kindle，还有一个蓝色的外壳。

他从来不给我发语音，他说，因为他讲话有口音，不好听。

他从来没有给女孩子买过礼物，那是第一次。

他问我，如果我自己买的话，会买什么颜色的kindle，什么颜色的壳。

我说，kindle要白色，壳要蓝色的。

我可真是虚伪，购物车里明明是黑色的kindle，黑色的壳，一直没舍得下手。

后来发现他自己的是黑色的kindle、黑色的壳，忍不住偷笑。

10月，国庆节第二天，我们第一次见面。

原先说好的1800公里和180天后的见面，形同虚设。

他带了他家隔壁的豆浆油条和糯米饭，递给我的时候，都冷了，我却吃的很开心。

我们去了图书馆、博物馆、展览馆，看了他的初中学校、高中学校，还有音乐喷泉。

诗诗说，这是她听过最无聊的约会。

我去机场送他的时候，心里空落落的。

下次见面，就是冬天了吧。

听说北京会下雪。

好想变成雪啊，这样就能落在先生的肩上。

有时候我在画画，他在看电影；

有时候我在看书，他也在看书；

有时候我在上班偷懒，他在认真工作；

有时候我在看电影，他在听歌……

终于有一天，两个人都觉得自己这样太堕落了，约定好每天晚上8-10点不能找对方，一定要好好看书考证。

可是，总有人没坚持住，大部分情况是我……

记得有次，我一直忍着没找他，做各种事分散自己注意力。

早上起来看手机，他说：你今天没有找我。

我乐得不行。

我一直觉得，我跟男神应该是处于朋友以上，恋人未满的状态。

直到有一天，我们在讨论关于别人的感情状态的事情，聊到很晚。

我迷迷糊糊地问：那我和你是什么关系。

他说，你觉得呢。

我：我不知道，要我猜吗？

他：男女朋友关系。

甚至第二天，我骑车去公司附近买零食，都忍不住笑出了声。

11月，我跟男神分手了，如果我们在一起过的话，应该是这个说法。

没有谁对或者谁错。

我们从一开始就知道，没有未来，即使在一起之前，就讨论过这件事。

12月，我们最后一次见面。

故宫很大很大，红墙青瓦，我跟着一个小学生旅游团蹭听；长城的风很大很大，呼啦啦刮地耳朵疼；南锣鼓巷跟西塘、丽江是一个味道，原来每个城市都有这样一个充斥着商业化的古街。

我们吃了火锅，还是什么都聊，聊对方最近在做什么，聊以后想做什么，就是不谈我们的感情发生了什么。

这也许，是最好的结局。

我始终觉得他是很优秀的男孩子，他只是没那么喜欢我。

这是一个很长的故事，跨越了我的大学，直到现在。

老蔡说，你为什么不写成一本小说，就像乔一那样。

其实我写过的，只是送给他了。

2018年

我执着地来了杭州，因为不喜欢温州莽撞的公交车，不喜欢温州潮湿的空气，也不喜欢那里的自己。

杭州的菜偏甜，海鲜没有海鲜的味道，公交车总是晚点，高峰期的地铁像个沙丁鱼罐头。

杭州的冬天很冷，但是不像温州那样光耍流氓不下雪。

第一次去音乐节，听最high的现场，坐最晚的火车；

第一次在悬崖峭壁看日出，蚊子咬的自己抓的百来个包现在还在；

第一次去看其他国家，原来世界那么大～

我还要去北欧看极光，去大西北看五花肉，去西藏看虔诚的信徒，去格雷梅坐热气球，去呼伦贝尔滑草……

以前没有做到的，做过的，我都想去做……