二月
从南到北寻得一枝梅

二月的第一章没有涉及与人的交谈内容，而是完全围绕梅花来展开的散文随笔。

在宋人张功甫撰写的《梅品》里，专门介绍了最适宜赏梅的二十六个情景：淡云、晓日、薄寒、细雨、轻烟、佳月、夕阳、微雪、晚霞、珍禽、孤鹤、清溪、小桥、竹边、松下、明窗、疏篱、苍崖、绿苔、铜瓶、纸帐、林间吹笛、膝上横琴、石枰下棋、扫雪煎茶、美人淡妆簪戴

作者介绍了许多关于赏梅的事项，与梅有关的名人趣事。

江苏巡抚、著名诗人宋荦，有感于花光如雪，流溢似海，遂题名“香雪海”，刻于岩崖，“香雪海”名噪天下。爱梅成癖的吴昌硕也曾留下“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”的诗句。