恐犬

恐    犬

恐，怕也；犬，狗也。

我从小怕狗，怕到不敢出门的地步。只要听到狗汪汪叫，撒腿便跑，可终没狗跑得快，倒霉的仍是我。

六七十年代，我们全家生活在陇东，那里是黄土高原，多属丘陵，山丘不高，光秃秃的山很少长树。那里生活条件极苦，最苦莫过于吃水。文革时，父亲被下放到一个叫巴家嘴的林场，林场不大，老干部不少，他们干的活又脏又累，没有一点干部模样，像陈师长喂猪，郑团长养牛，可山里人最爱养的是狗。

八岁那年深秋，一晚母亲串门，我去寻找，爬上山坡来到大五家，一狗狂叫，我吓得直喊：“妈妈，快来”。一边喊一边跑，还没跑到门口，狗已衔住我的脚跟不松。我使劲踹，我欲踹狗欲咬，待主人出来，脚已血流不止，母亲心疼地背起我下山看医生。

月色淡淡，小路弯弯，我听到母亲在哭泣，我安慰母亲说：“不疼，真的一点不疼”。当时，我确实一声没哭。那是我记忆中，母亲唯一的一次背我，趴在母亲矮小的背上是那样温暖和温馨。

翌日，大五父母来家看望我，端来一盆香喷喷的狗肉说：“这畜生不通人性，宰了。它咬你，你吃它的肉，看谁厉害”。说完开心地笑了。母亲颇难为情地说：“咋杀了呢？太可惜了”。我没听大人说话，拎起一大块狗肉，塞进嘴里，津津有味地吃起来：“真香”。那个年代吃肉极少，吃狗肉更少，那是我第一次吃狗肉，还是我用鲜血换来的。

那年月整天喊“要文斗不要武斗”，学校也停课了，我们上不成学，只好去一个叫赵家嘴村的红星小学借读。开始十几个小孩，后来就剩下我和新娥两人。

去学校要翻一座山，越二道岭，沿着盘山公路走八九里。在必经之路的赵家嘴村口，有一户人家养了一条大黄狗，怪吓人的。我每天上学都提心吊胆，总是躲着绕着走，爬上一个百十米长的陡坡盘山公路，前面有一个代销点，从那往南拐还要走很远，这一绕又绕出五六里出去了，没办法，谁让咱怕狗呢。

一日放学天色已晚，只好硬着头皮闯一下村口，刚下坡就见大黄狗蹲在那里盯着我，我心里发怵扭头便跑，只听汪汪两声，狗冲下坡来，我一个趔趄滚下坡底，狗被突如其来动作吓的逃回，我幸免“遇难”。

不久，新娥转学了，是因为一次放学，在公路上遇到一只大灰狼，可把家里人吓坏了，当时我不知道狼比狗凶猛，仍一个人去上学。

七二年冬，父亲怕耽误我们姊妹学业，他义无反顾地带着全家，离开了那个贫困的山区，专业回到家乡。老家是一望无际的华北大平原，视野开阔多了，上学的条件好了许多，可我怕狗的心态仍没改变。

父亲因身体不适，患有肾炎（后来确诊又说不是），多次请教中医，说多吃猪腰子可补肾。一日，父亲对我说：“我工作忙，你去猪场买五六个猪腰子回来”。我爽快地答应了，可一到猪场门口，见三四条大狼狗在院内转悠，我在大门外也转悠了许久，终没敢迈进半步，空手而归。

回家撒谎说：“卖完了”。父亲纳闷地说：“我给老王头说好的，让他给我留着的”。我看瞒不过，只好低着头小声说：“有狗，我怕”。

父亲摸摸我的头，然后温和地说：“不怕，我和你一起去拿”。进了院内，父亲说：“你走你的路，别看它，如果狗咬，你就猫腰，它准跑。”果然如此，我从心里敬佩父亲的胆量，他不愧是老八路，啥没见过。

儿时，父亲讲过一个《狗与猫》的故事，记忆犹新。从前一个财主丢了一个夜明珠，让狗和猫去寻找，狗和猫一路奔波，碰到河流猫不会水，狗就背它渡河，遇到高山沟壑，狗主动带它越过，经历千辛万苦宝物终于找回。

回到家时，已是半年后的冬夜，北风呼叫，大门紧闭。猫对狗说：“宝贝给我，我翻墙过去，给你开门”。狗满怀喜悦。猫一去无影，狗在外冻了一夜。

第二天，主人见猫找回宝物大喜，真是对猫高看一眼，厚爱一层，整天供奉猫吃香的，喝辣的，还让猫睡在热炕头上。而对狗不屑一顾，只给狗吃残羹剩饭，卧在门外。

父亲讲完又说：“猫是奸臣，狗是忠臣。有句俗语说得好，狗不嫌家穷，子不嫌母丑。”听完父亲的话，对狗肃然起敬起来。

父亲过世后，我早出晚归常不在家，小院就妻子和一岁多的女儿，觉得很不安全，我便和妻商量养一小狗，取名“闹闹”，闹闹小巧玲珑，黄色毛发，甚是可爱。

一日妻大呼：“建军快过来看，闹闹抓住一只耗子”。可不是吗？还活着呢。我们瞅瞅它，看它很得意的样子更是招人。闹闹整天不闲着，在院里跑来跑去，一会逗逗小鸡，一会抓抓鸽子，一会撵撵兔子 ，逗得女儿咯格得直乐。

我下班回来，它老远就能听出我的脚步声，汪汪叫个不停，妻已明白它的叫声，急忙打开门，闹闹头也不回地窜了出去，跑到过道口摇着尾巴等我。这时妻也领着女儿过来，女儿远远的向我招手，那时，我感到家是多么的温馨和幸福。

这年春节，家人改善生活大鱼大肉，闹闹也像过年一样欢心，常常摇动那欢快的尾巴，整天鸡鸭鱼肉骨头里泡着，终因嘴馋，吃得太多，消化不良，没了胃口，一天天地消瘦起来，最后皮包骨头走都走不动了。

从狗棚到大门口，只有十五六米，每当我回来时，闹闹总是拖着病身子迎接我，它是拖着两只后腿爬行，中间还要歇两回，看到那吃力的情景很是心酸，很是心疼。我请医买药，钱花了不少，终没有医活。

那天大雪纷纷，我恋恋不舍地把闹闹拉到沟边掩埋了，当时，我眼睛热热的，心里酸酸的……

不是冤家不聚头，我与狗结下的不解之缘，终生难忘。

河北省鸡泽县委宣传部  李建军